До города, считай, рукой подать:
Час на телеге, час на электричке.
Спешил старик – не дай Бог опоздать! –
Купить на рынке разные вещички.

Вокзал дышал задымленной весной.
Всем предлагал товар громкоголосо
Мужчина южный, словно смоляной:
«Отец, купи цветок! Зовут мимозой!»

В полях по лету просто благодать:
Пестрит в глазах – такое разнотравье.
Траву косил - чего там разбирать?
Смотрел, чтоб их козе была по нраву.

Он сроду не дарил цветов жене!
Вот список: два платка, три метра ситца,
Ещё просила ниток «мулине» -
На вышивку большая мастерица.

А тут – мимоза! И зачем купил?
Вернулся, сунул робко: «Вот… подарок…»
Жена у печки села – нету сил:
«Цветочек? Мне? Ты, видно, спятил, старый…»

Захлопотала около стола,
Поправив угол вышитой скатёрки,
Достала вазу синего стекла,
Которая всю жизнь стояла в горке.

Жена, устав под вечер от трудов,
Садится в уголке в привычной позе.
Цветёт на пяльцах в круге васильков
Диковинная жёлтая мимоза.