«Один раз в год сады цветут» –
Рингтон звучит на весь автобус.
Кому с утра невмоготу?
Взглянуть хочу на ту особу…
Средь неприветливой зимы
Мотив знакомый изумил.

Вот это да! Старушка – шик,
Пуховичок, картузик синий,
«Мишаня! – бабушка спешит
Ответить голосом глубинным. –
И я… я тоже… клёвый ты!
Поешь блины без суеты.

Я? Супер! И погодка – класс!
Как на катке скользила нынче.
Упала, главное – не в грязь.
Коль встал, сходи-ка в магазинчик.
На ужин чтой-то приготовь…
Конечно, мясо, не морковь.

Скучаю… Да… И я тебя.
Конечно сильно... Очень сильно!
Хорош, а то мне нагрубят…
Да, в картузе я. Помнишь, синем?
Ну, всё пока, пока, Мишань.
И без меня не хулигань».

В автобусе стояла тишь,
Смешок чуть теплился весёлый.
Соседка повернулась: «Слышь,
А вы молодожёны, что ли?»
Смешки старушку не смутят:
«Да лет уж точно пятьдесят!».

И – всё! Вопросов больше нет.
Остались вздохи, ахи, охи!
Чуть брезжил нежный свет в окне,
Вдруг настежь – двери. Суматоха…
Я до сих пор в догадках бьюсь,
Куда с утра спешил картуз.