- Я не встану с этой ненормальной! – громко кричал мальчишка, тыкая пальцем в девочку с темной копной растрепанных кудряшек. – Не подходи ко мне! Я не хочу! Я не буду с ней играть!

Девочка судорожно втягивала воздух. Вздрагивая, отводила взгляд от резких, ломаных линий мыслей, летящих от мальчишки в ее сторону. «Всё хорошо, всё хорошо, всё хорошо. Надо дышать. Лопушок! Где Лопушок?! – девочка дрожащими руками расстегнула карман курточки и достала оттуда маленького чебурашку. – Вдох-выдох. Лопушок. Вдох-выдох. Ты всегда улыбаешься. Не смотришь в глаза, но протягиваешь мне свою лапу». Она прижала его к груди и смотрела, как чебурашка, поднимаясь и опускаясь, дышит вместе с ней.

Они оба остались без пары. Вспыльчивый драчун Гор и чокнутая немая Ани. На прогулке воспитательница сказала протянуть руку тому, с кем хочешь играть. Все ребята быстро выбрали друг друга, протягивая иногда не одну, а сразу обе руки. Разобрав разноцветные мячи из большой корзины, дети, как маленькие ветерки, разлетелись по площадке, огороженной обшарпанной стеной.
Воспитательница, взяв за руку, увела гневно сверкавшего глазами Гора на качели, оставив Ани одну под старым буком. Около толстого ствола она сделала кучу из золотистых листьев, села и, подтянув ноги к подбородку, посадила на коленки лопоухого друга.

«Папа и мама очень хотели девочку, а на свет появилась дочка-улитка. Это когда кроме общего дома, где живут все вместе, у меня есть собственный домик. Но папе и маме это сложно понять, потому что разве может быть у маленькой девочки, которая не умеет говорить свой собственный дом? Но я умею говорить. Только не медленными словами, которые не успевают за быстрыми линиями. Мне нравится бегать с ними наперегонки и угадывать узор, который они построят.
Недавно папа показал знаки - буквы и цифры, которыми можно записывать линии мыслей. Это странно и не совсем правильно, потому что они всё время двигаются и создают новые узоры. И все их рисунки записать невозможно! Сначала я не понимала, зачем их останавливать и записывать, если они всё время меняются, а потом догадалась: «Чтобы показывать узоры тем, кто их не видит».

Однажды я показала маме узор, который нарисовали мысли – спираль, у которой есть начало, но нет конца. Её движение никогда не останавливается, как вечный двигатель, который уже создан и запущен. Можно сделать множество витков, они вроде возвращаются почти на одно и то же место, но всегда другие. Иначе получится круг и жизнь перестанет меняться. Так придумана вечная жизнь - она все время вроде возвращается туда же, но по-другому. Как день и ночь, весна и осень, как вдох и выдох. Мама сначала плакала, потом смеялась и тоже нарисовала колючий кружок и сказала, что это солнце. И ещё кружок на треугольнике с четырьмя палочками, и сказала, что это девочка. Но разве это так?.. Я совсем не похожа на этот узор. Наверное, потому что я… улитка.

Мама говорит, что во всём должен быть порядок – в моём домике полный порядок. Мне плохо, когда мама с папой пытаются вытащить меня оттуда. Это так больно. Ведь домик и улитка – это одно целое, и если пытаться их разделить, улитка умрёт. Зачем они заставляют смотреть в глаза? Ведь никто не входит в наш дом без стука. Почему они хотят, чтобы я держала дверь нараспашку? Всё хорошо. Всё хорошо. Надо дышать. Вдох-выдох. Спираль жизни. Лопушок, дай лапу.
Почему нельзя быть одновременно в домике и вместе?»

- Ашот, лови!
- Эй, догоняй, а то улетит в лужу!
- Кидай мне!
- Смотрите, я выше всех подбросил!

Ани смотрела, как ребята кидают мячи, роняют, бегают за ними и друг за другом, толкаются, смеются, пытаются подбросить выше старого бука.
Она подошла к стене и куском штукатурки нарисовала на ней человечка с растопыренными в разные стороны палочками-руками.
- Здравствуй, меня зовут Ани.
Потом положила в карман Лопушка и достала из корзинки ярко-красный мяч с желтыми глазастыми звёздами.
- Ты будешь играть со мной в мяч?