По узкой улочке с потёкшим макияжем
На фоне покосившихся реклам
Идёт прохожий с тёртым саквояжем,
Где бережно хранится разный хлам.
Скажите мне на милость, разве ценны
В молниеносном мире пара книг,
В которых шрифтом отбивались цены,
Да темный от бессилья божий лик?
Кому нужны две пачки древних писем,
Крест-накрест перевязанных тесьмой,
Семейный снимок, где как в антрепризе,
Всех семерых уж нет, а он - восьмой?
Спешили годы в вечность, оставляя
В том саквояже что-то от себя:
Билетик из советского трамвая,
Рисунки рано выросших ребят,
Платочек мамин, мятый и с дырою
На самом уголке (проела мышь)...
Да разве вспомнишь, что еще, порою,
Судьба-театр скинет нам с афиш!
В том саквояже - ценная поклажа.
В нем уместилась жизнь длиною в век.
Не выпуская сумку (ну как кража!),
По улице уходит человек.