Он говорил — она молчала.
И в этом было их Начало.
И в этом «было» что-то было,
Рождаясь суетно, бескрыло.

Не уборов плотнее в снеге
Покров соборов — обереги,
За купола цепляясь пальцем,
Взлетали к Богу два скитальца.

Он «замолчал» — она «смеялась»,
В ногах сгорбатив одеялость —
Комок распухшего нарыва,
Рождаясь суетно, бескрыло.

И не найдя души в ковчеге,
Обрывком сна в посмертной неге,
У ног в лоскутном одеяльце
Делила с Богом «постояльца».

Шептала в ухо над серьгою,
Рождаясь пепельно-седою,
Крестила мелко, торопливо —
К нему взлетевшая бескрыло.