От нас стихи уходят прочь, рассказы и романы,
Пожив по-разному – часы, а может быть, века,
Сквозь фильтр читательской любви и сплетни графоманов,
Сквозь небо, космос и врата из звёздного песка.

Там, крепко сбитый в штабеля, в районе Водолея,
Недостижимый для воров, укрытый от невзгод,
Хранится сборник всех искусств от ямба и хорея
До тех гармоний, что ещё не выдумал народ.

Не тронет критика его, молва не обесчестит.
Равны друг другу в том раю лимерик и рассказ.
Плохие, лучшие – они всегда и дружно вместе,
И лишь читателю туда вовеки не попасть.

А мы не знаем ничего, заблудшие в туманах,
То бодро рвущиеся ввысь, то в шаге от межи.
От нас стихи уходят прочь, рассказы и романы,
Пожив по-разному – часы, а может, не пожив.