Мальчик, живущий по лунному календарю,
слушает песни ветров и далёких рек.
Он собирает подснежники на заре,
разные стёклышки, камушки и кору,
рыжие листья, обласканные дождём,
радуясь им, как богатству. Такой чудак!
Я удивляюсь, что счастлив он просто так –
мне бы скопить хоть чуть-чуть на просторный дом,
отремонтировать старенький BMW,
дачу в Мытищах (совсем проржавел забор),
Деньги – в кубышку. А время – бесстыжий чёрт,
смотрит в глаза, усмехается в голове.

…Время как ветер. Однажды в седой июль
понял я: дом не построен, жена ушла,
всё, что скопилось, пустой да обычный хлам.
Мальчик, живущий по лунному календарю,
что ты принёс мне? Ракушки, колосья ржи,
домик из веточек, фантиков, перьев птиц,
сад на картинке, засохший кленовый лист.
Он улыбается: «Это мой мир, держи!».
И просыпается (чувствую) там, внутри,
солнечный зайчик приветливый, шебутной.
Город, который был скучным, теперь живой:
нежно – «фью-фью» – распеваются снегири,
пахнет весною, сверкает капель, звеня.
Где же так долго бродил мой уставший Бог?
…Что это? – слышу биенье и каждый вздох
нового дня.
___
ЧХА, Хит сезона-17,
"Переход количества в качество".