Он жил на дальней горе – повелитель здешнего края,
старики утверждают, будто он жил там всегда.
Годам к тремстам все драконы стареют и умирают,
но над этим, вечно живым, были не властны года.

И не было в том краю ни армии, ни закона,
ни совета старейшин, ни даже дорожных знаков:
жили под властью Дракона, под защитой Дракона,
он один всем ведал: от посадки брюквы до уборки злаков.

Раз в полвека являлись безумцы, и даже чаще порою,
шли на бой, веря в правду и в свою удачу тоже,
и когда Дракон убивал очередного героя,
то становился сильней, а главное – лет на сорок моложе.

Всех доблестно павших прекрасной песней оплачут –
их, погибших красиво, аршином общим не мерьте!
Хотя объективно, конечно, в случае неудачи
каждый герой способствует драконовскому бессмертью.

Но вот однажды – не чета прежним – явился витязь,
и пошел к той горе скорым шагом добывать победу,
мол, я – один за всех – одолею дракона, а вы здесь
обождите меня, я точно вернусь к обеду!

Нет, – ему отвечали, – ты не вернешься, воин.
Никто никогда не вернется: Дракон справится с пешим и с конным.
Но если ты всё же убьешь его, и он станет травою –
то ты вместо него станешь драконом.

Все вы врете! – он отвечал. – Ни за что не стану!
Я вернусь победителем и принесу вам свободу!
Ждите меня и молитесь за меня неустанно!
– Ну-ну, – подумали жители и пошли поливать огороды.

И напал Герой на Дракона, и дерзнул он поспорить с роком!
Про смертельную эту схватку в прекрасных песнях поется!
Узнать бы еще, кто кого победил в том бою жестоком –
но нет… Лишь трава зеленеет да бессмертный дракон смеется.

(Старое. Опубликовано уже в сборниках Связь Времен и Бостонские чтения )