Я читала письмо и не верила долго, что где-то
есть родные по крови – два брата и мама, а я
не детдомовка Лёля, а Лола с окраин Бишкека,
где растут абрикосы, и зреет под солнцем айва.

А в России зима белой птицей слетает на сосны,
на покатые крыши и серые парки… А там…
было страшное что-то… и папа пропал в девяностых:
от гонений сбегая, рубил всё, что до, пополам.

Что случилось – не помню, но снится дорога и ныне…
Кто-то звал меня рыжей, я папку ждала… А толпа
говорила о мести, смотрела с укором. И синий
плыл свод неба в окошке, не зная, что вера слепа.