Сонечка вздрагивает и просыпается.
Дождь судорожно отстукивает депешу
на природном, малахольном, нездешнем.
Она всё понимает, но ей без разницы.
В потере уже не кается.
Медбрат проскальзывает в палату.
Она поглядывает, кокетливо щурится –
смазливый, но характером – мокрая курица.
Боится притронуться, а говорит складно.
Побудет рядом и ладно.
Парень берёт за руку, помогая подняться.
Зачем он сочувственно пялится?
В глазах у неё жалица*
Прыгая с восьмого, не ожидала оваций.
Соня морщится – какие же все паяцы…
Улыбается неуловимо – почти Джоконда.
И сразу ёжится каракатицей,
тянет на обрубки ног мятое платьице.
Холод вползает чудовищной анакондой.
Соне семнадцать, вердикт – бесплодна.

Глаза закрывает, она то дитя, то старица.
Причмокивает губами – жуёт годы и правду.
И снова гибель кажется ей отрадной.
А где-то душа нерождённого мается.
Сонечка вздрагивает и просыпается…