Человек – похож на город
с улицами и площадями,
парками и фонтанами.

И вот, в этот город приходит осень.
И обнажает его.

Ведь осень всегда меняет облик города –
он становится более контрастным и прозрачным.
Листья, которые только что были единой кроной,
можно теперь рассматривать по отдельности –
и кажется, что они этого и хотят, яркие и разноцветные.

Я поднимаю эти листья, а мой ребёнок собирает их в букетик.
Насколько они красивы, и нужно ли их сохранять в гербарии –
решать не мне.

Но теперь стал заметнее и мусор, лежащий на газонах,
до недавнего времени покрытых травой.

Люди говорят: "цыплят по осени считают",
и значит осень – время подведения итогов.

А осень жизни – время подведения итогов жизни,
события которой подобны листьям и теперь их легче рассмотреть
и решить – включать этот яркий листочек в букетик, или нет,
показать ребёнку этот листик, или нет.

И время разобраться – много ли мусора оставляешь ты после себя.

Скоро на землю упадёт снег и покроет собой листья-события,
и только память ребёнка останется от них.

Стоит ли хранить эти листья в гербарии памяти – мне неизвестно.
Решать не мне.

ноябрь 2025