Чашка чая, дымок папиросы.
Речи клочья: хана, дарваза…*
Я пытаюсь постичь безголосье
и не слышу, но вижу глаза…
Полусон, полубред, очертанья.
Гулко сердце колотится... Он?
- Ты живой! Ты вернулся?!
Молчанье...
И проснулась...
- О, Господи, сон...
Не успела... Мгновения вспышки:
чёткий профиль, запястье, ладонь
гладит русый вихор у сынишки.
Вижу звёзды солдатских погон.

Запах твой забываю… и руки.
Руки эти умели обнять…
Нет таких уже, слышишь? Есть внуки.
Все в тебя… Вовка, младший, – солдат…

Безнадёжное небо в лохмотьях,
тащит ветер холсты. Жду рассвет.
Ручейки на стекле пишут кротко:
я вернусь, ты дождись, - много лет.

*Хана – дом, дарваза – дверь.
Дари (фарси-кабули, афганско-персидский язык)
2012\2018