фотография из Википедии Сан-Грегорио, город-скала – на века.
Полноводной рекой жизнь средь камня текла.
Отражался на каменных стенах стократ
Всякий луч от сверкающих рыцарских лат.
Туристической группой глазастой идём.
Негасим свет фонарный ни ночью, ни днём.
Брошу в тесную улочку ветреный взгляд,
Где в горшках на ступенях деревья растят.
Где бельё на верёвках в простенках домов
Не колышется – встретить минутный восход.
Луч, едва на закате скользнув по стене,
Фонарю уступает светить в узине.
Деревянные ставни, булыжник и мох.
У обрыва над замком вдруг молний сполох.
Ливень краткий.
И радуга.
Свет свой фонарь
Выше крыш поднимает – весёлый бунтарь.
июнь 2022 
фотография автора, 2009
Это даже не город, а коммуна с особыми порядками, чуть-чуть в википедии написано о ней. Для нас, конечно, экзотика. Внутри города всё узенькое, многоуровневое. И всё из камня: стены, ступеньки, тротуарчики. Двери и ставни деревянные. Ограждения лестниц металлические. У нас было немного времени на осмотр, наверх не забрались.
Ремарочку можно?
В слове сполох ударение на первом слоге.
Спасибо, Юрий.
Для меня нет (пока) выше авторитета в данном вопросе, чем А. А. Зализняк. Например, в одной лекции он говорил, что русский сложен для иностранцев из-за ударений. В пример привёл четырёхсложное слово, в котором правомочны ударения на все гласные (жаль, я забыла это слово!:)))
А место и, правда, уникальное, особенно для туристов — жителей городов с широкими проспектами и набережными, и белыми ночами:)
"Глазастая группа" очень понравилась, отличный образ!))
И хорошо, что дописала, теперь ещё интереснее.)
С добром, Ольга
А возможно, фотографии позволяют всколыхнуть те самые чувства?..
Я искала по папкам фотографии фонарей для фотодуэли и наткнулась на эту, о которой напрочь забыла.
Получается теперь, фонарю стихи посвятила:)) в благодарность:)
Отражался на каменных стенах стократ
Всякий луч от сверкающих рыцарских лат. - хороший отсыл к истории - отражения от лат через века
Брошу в улочку тесную ветреный взгляд,
Где в горшках на ступенях деревья растят. - вот здесь не совсем внятно (для меня) про "ветреный взгляд". И лучше в улочку, где в горшках на ступенях деревья растят - (лучше не разделять их, хотя у меня порой и в прозе так пишется, тоже не иногда не замечаю. Но это не очень хорошо)
Где бельё на верёвках в простенках домов
Не колышется встретить минутный восход. - может быть, после "не колышется" - тире поставить?
Наверное, всё равно не то, но пока пусть уж так постоит, пока лучшего не появится. Ветреный – быстрый или даже легкомысленный, поверхностный, как бывает у туристов. Представь жизнь местных жителей: один магазинчик, света внутри улочек и, правда, солнечного мало, водопровода нет, а тут эти глазастые ходят и фотоаппаратами всё подряд щёлкают. Но электричество есть, весь день фонари горят. Один – перед крепостными воротами, на свободе:) нам говорили, что там у Тарковского квартирка была. 30 км от Рима.
Мне повезло с фотографией: вышли из стен, а тут радуга на всё небо. Все бросились её фотографировать, и я тоже. И тут увидела фонарь...