Сколько их ждали, боялись, верили — и не зря:
Мне показались тени, а после — следы на песке.
Мурашки по коже, словно по луже рябь:
Я — очевидец! Теперь уже не секрет — 
Они существуют! Они среди нас! Ах, чёрт…
Что попытаться мне сделать, спасая планетный шар?
Ведь станут в лицо хохотать, пальцами тыча в отчёт,
Местные копы, а доктор скажет: «Душа…
Психо — по-гречески. А по-простому — псих…
Они… существуют?! Дыхни-ка. Да ты, брат, пьян!»
И тут не промямлишь стыдливо: «Я пошутил… Прости.
Отпусти ты меня до дому, ведь там у меня семья».
Это серьёзно. Очень. Нельзя подставляться, нет!
Знание гложет: зачем мне глаза — мой крест?
Могли показаться герою, так нет же — открылись мне.
Верили, ждали, боялись их — нате, здесь!
Ехать в столицу, крикнуть в толпе людей: 
«Слушайте, братья, очнись, министр обороны,
Там — марсиане, здесь — марсиане, везде!
Ходят повсюду в поддельных костюмах вороньих,
А может, в костюмах пингвиньих? Сам дьявол не разберёт,
Настолько нелепы, как будто назло земному!».
Фух. Так бы и надо. Пусть знает про них народ.
Но... я не герой —  пойду-ка себе скорей до семьи, до дому...

.

написано на конкурс "Вне рамок 25" http://litgalaktika.ru/publ/77-1-0-19418