С неба, комканного и серого,
Словно это любимая простыня’ Карла Третьего,
Падает снег. Мелкий. Бесцветный. Первый.
Не укрывает дворы, лишь территорию метит
Да мотает нервы — 
Домашним прохожим,
Бездомным кошкам,
Дворникам, болтающим иностранно...
Падает снег. Зло. Намеренно. Непрестанно.
А мы из окна смотрим. Радуемся: «Зима!»
А мы считаем запасы зерна
На прокорм воробьёв, свиристелей, синиц, снегирей.
А мы считаем снег на дворе.
В снеговиках. В снежных горках и крепостях…
Но снега упало… Не выйдет его наскрести, 
Даже на снежный комок — зимний пустяк.
Серое небо молит себя простить,
Оправдываясь, что из «Карловых простыне’й»
Хорошо что сыплет не дождь и не пыль — снег,
Пусть мелкий, бесцветный. Главное — признак зимы.
А Карл… У него уйма забот иных — 
Простыню’ совершенно некогда заменить.
Хотя бы в небе зимы...