Калоши скучали в кладовке, в дремотной пыли.
Они вспоминали былые походы по лужам,
Арбат, переулки, где листья по осени кружат;
Ларёк сувениров (тут рядом ватрушки пекли).

Аккорды клаксонные, столик в кафе «Старожил»,
Капель по весне, поединки корабликов быстрых,
Обветренный город, усталые туфли туристов,
Аптеку и зонтик, который с дождями дружил.

Лавандовый запах мешал романтично скучать.
Авоська на гвоздике часто и шумно чихала.
Калоши вдруг ей предложили ни много ни мало —
Отправиться в прошлое, скинув годков пятьдесят.

…Апрель или май? Распахнула авоська глаза:
Луна над Москвой, променад с молодым ридикюлем,
Ахматовский стих, радиола, покрытая тюлем,
Калоши — всё те же. Покровка, ломбард и гроза.
Обрывки минувшего… Память хранит адреса.

Ах, нужно решиться! С калошами мимо кота
(Ленивца известного) в двери – пока не закрыли,
Аллеей пройти и аркадой в классическом стиле.
Калошам с авоськой всё это ― родные места...

─ Отличный вояж! Не забыть бы дорогу домой, ─
Авоська сказала, когда набралась впечатлений.
Легенда квартала ― заслуженный дворник Арсений,
Артист подметаний, приветно махнул им рукой.