Всë бил в колокола звонарь -
устал и умер.
Гудит печальная струна -
протяжный зуммер.
Звони до Страшного суда -
не даст ответа,
лишь на дисплее иногда
мерцает лето.

Буянит зá полночь хмельной
бродяга-ветер,
пьёт поминальное вино
при тусклом свете,
трясёт плафоны фонарей,
качает било.
Всë меньше в мире звонарей!
Всегда так было.

Через неделю поутрý единоверцы
собьют замóк, с петель сорвут
худую дверцу.
Снесут без шума на погост,
припомнят имя:
мол, был в миру такой-то гость -
ушел, как дым он...

Лишь колокольни никого
не забывают,
где безымянная его
душа - живая.