Смеркается. Стучит по крышам дождь
И тормошит промокшие деревья.
Дороги - не доедешь, не дойдёшь.
Я открываю нежное варенье
Из абрикосов, - мама принесла,
Мы вместе собирали их на даче.
Покажется: на капельку тепла
Моё жилище сделалось богаче.
Дожди я не люблю, хоть говорят:
Земле нужны обильные осадки.
Они идут, идут три дня подряд,
И настроенье движется к упадку.
Как тут не вспомнить лето и весну?
Как не связать погоду с нездоровьем,
Видений измеряя глубину
И комкая подушку в изголовье...
На кухне зажигаешь белый свет
В отместку занавешенному небу,
Читаешь или пишешь, как поэт,
Считая стопы, щурясь полуслепо.
Грозишься, что почистишь водосток
От мокрых листьев, принесённых ветром.
И ешь варенье с пряниками впрок.
И маешься от жизни пустоцветной.