В ледяной Москве доживал свой век одинокий старец.
Это был задумчивый и ненужный уже старик,
что почти ослеп и забыл случайно домашний адрес.
И никто не знал, как старик богат, что из разных книг
он отстроил город внутри себя. Каждый новый домик
был сугубо личный – Гомера, Маркеса, братьев Гримм.
Проживал там Ницше и Аристотель. У водоёма
Ной ковчег поставив, гулял по пляжу с Экзюпери.
Все герои старых былин и сказок, стихов и прозы
поселились там же, чтоб быть поближе к своим творцам.

Но беда случилась. В тот день на улице было скользко,
и старик упал – потеряв свой мир. Все от мертвеца
побежали прочь. Не хотел никто находиться рядом.
Кто-то добрый вызвонив неотложку, исчез вдали.
...А старик тем временем шар нашёл с первого парада,
возвращаясь в детство простым мальчишкой. И от земли
оторвал его этот красный шар.
…Где-то двое в белом,
на носилках тело его худое несли в ГАЗель.
Молодой хирург два часа латал, виртуозно, смело
шар надрезал скальпелем, старика уложив в постель
после операций, реанимаций... Но вышел казус,
доктора размыли дороги памяти. Миражи
иногда всплывали, старик часами шептал бессвязно
имена, своё отыскать пытаясь среди чужих.

Бесконечность утренних процедур и казённость каши,
оставляли горечь и послевкусие пустоты.
Мхом покрытый город умолк, осунулся, стал обмякшим
в дни, когда старик коридор осваивал, взяв костыль.
В коридоре пахло лекарством, хлоркой и затхлой болью.
Штукатурка падала на линолеум с потолка.
Рядом шёл сосед из второй палаты – "Найдёнов" Коля,
слушал, как старик вспоминает сказку про колобка.

/25.10.2017/