О стихотворении Майка Зиновкина ""Твою дивизию"
https://stihi.ru/2012/09/03/6258

Меня тут обвинили то ли в плагиате, то ли в создании ремейка. Мне прямо самой стало интересно - как же я не вспомнила, если есть общее: не совсем ведь склеротик пока :)))
Посмотрела и спешу сообщить, что обвинившие, похоже, плохо понимают то, что читают. Им достаточно совпадения размера и нескольких слов.

Начнём со стихотворения Майка, которое, надо заметить, вообще не о войне (sic!).

Название. "Твою дивизию" - известный эвфемизм, то есть, примерно соответствует "Мать твою", но потом будет обыграно.

Твою дивизию сняли с марша
латать прорехи любой ценой.

Все шли в одном направлении с единой целью, но что-то/кто-то послало ЛГ и некоторое количество (большое) не чужих для него людей заняться совсем другим, а именно - исправлять любой ценой чьи-то ошибки.

Радистки в штабе - такие маши,
что забываешь про позывной.

Связь с пославшим очень плохая, потому что приходится иметь дело с блондинками ("такая маша" - тоже известное выражение).

Тут, конечно, возникает вопрос - имеется ли в виду бог, судьба или это о реальной человеческой власти. Я придерживаясь первого мнения.

пусть на исходе и рис, и рислинг, зато махорки ещё сполна. холодный лоб допекают мысли о том, что завтра была война, что в рукотворных полях под Ржевом уже заряжено вороньё. и солнце тщетно забилось в жерла – такое близкое и своё,

Красиво-эмоциональный текст, говорящий о том, что жизнь - это война, которую нельзя выиграть ("я убит подо Ржевом").
Вообще, именно эти строчки, на мой взгляд, определяют направленность всего стихотворения, они меня заставляют считать, что речь в нём идёт не о реальных боевых действиях, как считают некоторые. Вернее, жизнь вообще включает в себя и войну, но не война здесь основное.

и каждый первый боится сгинуть, а каждый третий зовёт Отца, но строго смотрят с портрета в спину усатый вождь и двуглавый царь, толкая грудью на амбразуры. не жаль патронов и кумача, ведь вбито накрепко: пули – дуры, а штык – особенная печаль.

Снова образ: ЛГ и окружающие его люди воспитаны советской/российской системой и, как бы ни было страшно, будут исполнять свой долг. (Оффтоп: а что за "особенная печаль" - штык, я пока не разгадала, может быть, что-то с сёстрами связанное? Сестра - штык, сестра моих позора и печали... Ну, тут совсем мне непонятно).

Дальше - большой кусок описывающий эту жизнь-войну, в которой ЛГ со своими пытается что-то сделать (что практически невозможно, жизнь накрывает по площади - "иприт и радий"). Это начало части, которая и заставляет кого-то думать, что стихотворение - чисто на военную тему. Для меня тут - чистая жизненная философия в военных терминах - это даёт мощный психологический эффект.

твою дивизию враг не любит и накрывает огнём с небес – опять мешаются кони, люди, железо, дерево и свинец. и вот в такой трансцендентной каше вариться заживо дан приказ. орудий туберкулёзный кашель, воронки, взрывы, кровавый наст – по-настоящему, больно, насмерть. бежать, захлёбываясь «ура», бог завещает армейской пастве – добро с винтовкой добрей добра, а это значит: назад ни шагу. сто грамм для храбрости, и в окоп. и снова трассеры вместо радуг дырявят сонное молоко, которым выпиты синь и осень, иприт и радий. 

Очень интересна следующая фраза, кстати, опять подчёркивающая, что речь идёт вообще о жизни:

и поутру одни других умереть попросят, руками трогая кобуру.

Это о тех, кто выживает за счёт других. Таких среди, вроде, "своих" всегда оказывается много. Яркая картина: просит, трогая кобуру...

Дальше - опять о жизни-войне, проигрышах и смерти, очень эмоционально, хотя воспринимается больше на уровне подсознания. По-хорошему стоило бы разобрать пообразно, но это долго. Во всяком случае хочется отметить, насколько мощно звучит именно когда понимаешь, что речь о действительности и мироощущении:

твою дивизию, как несладко сгорать в землянках и блиндажах, когда атак родовые схватки торопят тужиться, чтоб дожать, когда захлёбывается ветер прогорклым дымом, сухой слюной, и мертвецами былых столетий опять бахвалится перегной. невесть кому посылать угрозы, чертей контуженных звать на бис, всерьёз лелеять последний козырь – последний выстрел длиною в жизнь, смеяться танкам в стволы и траки – достанет сил ли? красны бинты. но с душ посыпались ржа и накипь в ладони выжженной пустоты. и ангел в каске смеётся рядом…

И, наконец, финал, как по мне, несколько банальный ("в живых осталось только трое из восемнадцати ребят"), но работающий и говорящий о том, что "дивизия" ЛГ свою задачу выполнила и теперь с полным правом презирает отсидевшихся в тылу награждающих.

но словно пеплом швырнёт в лицо, когда представит страна к наградам твою дивизию – семь бойцов.

Круто. Как уже не раз было сказано, Майк, вообще, крут. Правда, совершенно "не моё" это стихотворение: другое у меня восприятие жизни. Так что я когда-то прочла, с завистью подумала "умеет же..." и благополучно забыла всё, кроме названия.
Буду благодарна за любые мнения - так о чём стихотворение Майка?