О мёртвом лете незачем жалеть.
Татьяна Юрьевская, "Дым"

Какой был воздух тем безумным летом,
как под окном мотор зовуще рыкал!
Нагретое шоссе послушной лентой
бросалось под колёса мотоцикла.

А солнце в дом пришло однажды гостем
и поселилось – буйное, цветное:
раскрашивали зори утром простынь,
измятую, пропитанную зноем.

Но только лето обмануло подло:
шоссе однажды стало мёртво-зимним.
Остался в доме душный запах мёда –
без сладких ноток кожи и бензина.

Её жестоко лето предавало –
беспечно продолжало куролесить:
не снятые с постели покрывала
расцвечивало зло и неуместно,
дробилось в окнах радостью и силой,
пчелой гудело в стёклах непрестанно...

Она его безжалостно убила,
навек заколотив крест-накрест ставни.

Мы каждый год, когда живём на даче,
обходим дом – безжизненный, бесцветный:
в нём, говорят, ночами страшно плачет
старуха, ненавидевшая лето.