Серый картон окна,
В комнате полумрак.
Утром лежу без сна,
Слушая лай собак.
Слушая гул дорог,
Долгий, как звон струны,
Слышу биенье строк
В чёрной груди зимы.
Свет не включаю, но
Вижу узоры стен.
Утро ползёт в окно
Сетью отверстых вен,
Скрежетом тракторов,
Зябкой промозглой мгой.
Может, я не здоров
Этой чужой зимой?
Может быть, эта тьма —
Сон, где я бос и гол?!
Где я сошёл с ума?
Или весь мир сошёл?
Холодно мне, Господь!
Зябко душе моей,
Словно истлела плоть,
В холоде декабрей.
Словно всю жизнь темно,
Словно просвета нет.
Выкрашено окно
В серый, тоскливый цвет…