Часто я вижу деревню ночами.
Ясно,как будто она наяву!
Будто бегу я босыми ногами,
Падая в травы на росном лугу.

Вижу корову. И бабушку вижу.
И васильков стебелёчки во ржи.
Хутора вижу далёкую крышу.
Драников вижу в печурке коржи.

Вижу, хозяйские грубые руки
Косы клепают на ранней заре.
Вижу. как старшие дети от скуки
Дразнят за домом гусей во дворе.

Вижу, как Альма щенят нежно лижет.
Вижу, бабуля считает цыплят.
Вижу ступеньки, что ниже и ниже,
В погреб, где банки с вареньем стоят.

Запахи чувствую! Запахи сена,
Баньки с угаром, льняного белья.
Запах молочный, молочная пена!
И деревенского запах жилья.

Всё это дорого. в памяти живо:
Крик петуха да мычанье коров.
К речке тропинка. в покосе крапива.
Ветхий забор да зонты лопухов.

Что же ты память мне душу терзаешь?
Думаешь, просто смотреть эти сны?
Разве не ведаешь. разве не знаешь,
Как они в кровь добавляют вины?

Медленно жизнь деревень угасает.
Мчат мимо годы, в окне мельтеша.
То не дома в сорняках умирают,
То умирает народа душа...