Фиолетово-прозрачный летний вечер тёплой ватой
Мир накрыл, и стало тихо. Спать готовилось село.
На прокуренной веранде пожилой механизатор
Фёдор слушал по смартфону репортаж про НЛО.

Многоопытный ведущий был до одури приятен –
Фёдор слушал, запивая водкой суточные щи.
Но, взглянув в окно, заметил, что Луна без тёмных пятен,
И подумал что немного с водкой он переборщил.

Пару раз перекрестился, присмотрелся – нету пятен!
Ведь надысь, заразы, были, а теперь – ищи-свищи.
И вчера на этом месте, точно помню, я ж не дятел,
Находились тот же столик, та же водка, те же щи.

От бессилия и боли, словно школьник после драки,
Посреди слободки криком изошёлся тракторист.
Очумев от матерщины, деревенские собаки
Беспорядочно завыли, крик пытаясь повторить.

На скандал пришла супруга, принесла в кастрюле гречу,
Посмотрела на беднягу и, учуяв перегар,
Заявила: нету, милый, тут зелёных человечков –
За Луну ты, Федя, принял новый уличный фонарь.