Ночью город оживает: 
Лавки плечи расправляют,
Разогнав с себя зевак,
В поясницах гнутся урны — 
От окурков урнам дурно:
Лезет в лёгкие табак.
Фонари — в глазах монокли,
Чтобы лица не намокли, — 
Световзорят сверху вниз:
Тени падают, стеная — 
Свет болезненно меняет
Хрупкий тений организм.
Я бы ночью выпил пива — 
Режут темень словно пилы
Полицейские свистки.
И ни в радость, и ни в печень,
Старой лавке сев на плечи,
Влить хмельные пузырьки.
Нет, полиции не надо — 
Набегут галдящим стадом,
Причитая: «Пьянству — бой!»
Им — поймать да отчитаться,
Мол, пьянчужку и скитальца
Привели они с собой.
Пусть другим свистят натужно,
Мне не страшен, но не нужен
Арестантский закуток: 
Ночь — не время для посадок,
Ночью быть свободней надо,
Чем в сетях электроток.
Ночью город оживает — 
Проглотить меня желает
И в себе переварить,
Но иду по ночи гордо — 
Я живой, я тоже город
От заката до зари...