В одно окно смотрели...

фотография автора

Год Змеи был твоим годом.
Канун сорок четвёртой годовщины
прожитой бок о бок жизни.
Тук. Тук. Тук...
Земля падает троекратно
с глухим стуком.
Рассеивающийся звук
от выстроившихся длинной змейкой
моих подруг и твоих учеников и мастеров –
проститься по русскому обычаю –
уплощается и затихает.
Минута могильщиков,
споро и привычно
завершающих земную дорогу барьером –
песочной насыпью.
В ногах – деревянный крест –
начало пути,
неведомого провожающим.
Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук.
Выстукивают колёса поезда, везущего меня на дачу.
Шурх-шурх.
Пока не выпал снег,
сметаются веником листья с дорожек.
Тук-тук-тук!
Торопится дятел на любимой иве,
расчищая кровеносное русло дерева
для нескорых весенних соков.
Длинный раздвоенный язык – ш-ш-ш –
и тупиковый путь личинки окончен.
Шурх-шурх.
Падают на лесенку под ивой новые листья.
Туктуктук... бежит кровь в беззащитном сердце.
Колышется на спешно сплетённой нитке
обручальное кольцо мужа,
в сердечном ритме касаясь
моего серебряного крестика.

ноябрь 2025