Как я люблю безмолвие осени!
Тишина и есть её поэзия,
настоящая,
не бросающая камни мыслей
в тёмные колодцы вздохов.
Тишина и есть моя смиренная родина,
хозяйка моей уютной печали.
Она не исполняет танец с саблями,
размахивая блестящими рифмами,
не целится из лука остроумия
стрелой иронии в сердце истины,
не сетует на равнодушие любимого человека,
не декламирует надрывно свой патриотизм,
не спорит с одиночеством -
она не делает ничего звучного и великого,
но и не молчит.
Она учит меня быть тише тумана.

Сегодня мне показалось,
что я начал постигать эту науку.
Я сидел на берегу озера
и пытался заглянуть в его глубину.
Никому ещё это не удавалось,
никому из произносящих красивые речи,
ведь Создатель тишины - и сам Тишина,
и только настоящий молчальник
способен проникнуть в тайны безмолвного бытия.
Вот и мне показалось,
что я стал безмятежною рыбой
в море неизреченной мудрости.
Сейчас подплыву я к Богу,
который рыбачит на мелководье Иордана,
и стану его добычей,
лучшим его трофеем,
и он научит меня быть поэтом,
пишущим тишину,
и раскрывать свободные чувства,
не заставляя их глядеть сквозь решётки строк
на улетающих журавлей...

И тут я проснулся,
и рассеялся туман безмолвия,
и душа моя пугливою веткой
качнулась под тяжестью слова,
маленького слова «я», -
и посыпались яблоки образов
в подол громкоголосой Музе...

Увы, я тоже из тех несчастных,
чья душа может проникать в песню,
лишь разодрав пелену тишины.