Сколько осталось –
три капли на дне,
две сойки в уме, полслова.

И каждое утро снова: «Доброе утро!»

В памяти только снег –
прозрачными каплями тает,
и может быть это и к лучшему.
Хрупкая рука тянется в пустоту,
наткнётся, опешит… спросит: Вы кто?
— А как ты думаешь, кто я?
Молчит…
А потом тихо: «Мама»
Мама?! Ах, ты, господи…

Просит: «Посиди рядом...»

Мамой девяностопятилетнего ребёнка быть,
словно спасать Рим:
выслушиваешь стоны гусей,
вспоминаешь, как готовить омлет,
разбалтывать комочки манной каши.
Вспоминаешь шарады,
потом стихи:
«Однажды, в студёную зимнюю пору…»
но это тоже такое счастье.

Помнишь, Господи, как просила: «Верни мне мою маму…»