Мир был непрост,
Но что сложность этого мира,
Если ты молод?
В небе полыхала манкая манка звезд,
И сердце моё устремлялось ей навстречу.
На окна налипала кофейная гуща ночи,
Но что мне ночь в окнах?
Я и в обычной чашке
Видела разводы незнакомых вселенных,
Как на картине Ван Гога;
Мне казалось, что все космические скафандры
Пошиты по моему размеру,
Шлем подойдет к моей голове,
И завтра я прогуляюсь по Марсу
Или смотаюсь к Сириусу.
Странно, но я так и не добралась до Сириуса
И ни разу не примерила скафандр.
Первый в моей жизни скафандр
На меня напялила старость:
Скафандр прожитых лет...
В нем трудно ходить -
Суставы почти не сгибаются;
Налитые свинцом ноги трудно оторвать от земли,
Так они тяжелы;
Глаза глядят на мир
Будто сквозь немытое стекло;
Но каждую мелочь на этой планете
Напряженно рассматриваешь
И стараешься запомнить,
Словно встречаешь впервые.
Манка сияющих звёзд меня давно не манит.
К чему мне эта звёздная каша?
Но тяжелый скафандр означает
Неизбежность скорого старта:
Ведь все старики когда-то исчезают
В прошитой уже ненужными звёздами вечности.