Я взбиваю подушку, сбивая налипшие сны, —
Натекли из ушей, утвердив разжижение мозга,
И застыли. Затем надеваю штаны,
Чтобы ноги не жалил холодный сентябрьский воздух, —
Отопления нет: не достигли предписанных дат, —
Заправляю кровать и иду умываться холодной.
А горячую чинят…Полезно узнать иногда,
Что сентябрь — нормативное лето сегодня.
Ничего. Ледяная вода изгоняет остаточный сон,
Уши-устрицы створки до будущей ночи сжимают,
А глаза созерцают, как катится день-колесо
По разболтанной рельсе трамвайной.

Выхожу на работу. По рельсам грохочет трамвай —
Он весомее дня, и использует обе. И снова
Дёрнет, трогаясь с места. Сквозь крики: «Везёшь не дрова»
Проскользнёт и моё непечатное слово.
Духота. Кислородные атомы тщетно стояли на вход.
Вновь даю себе слово, что встану назавтра пораньше,
Чтобы первый трамвай подошёл невесомо-легко
Наравне с восходящим светилом оранжевым.
По толчкам понимаю, что снова уснул. Из ушей
Сны стекают на плечи и пачкают рядомстоящих.
Просыпаюсь. И вдруг понимаю. Не встал я вообще,
А будильник, трезвоня, сердитые цифры таращит
На текущие сны. Я взбиваю подушку. Штаны
Надеваю, чтоб ноги не стыли,
И мечтаю, что мчат по просторам огромной страны,
Громыхая на рельсовых стыках, трамваи пустые...