Нет, стол не пуст — есть на столе графин,
В котором есть вода, стакан, — он перевёрнут,
Чтоб подчеркнуть, что он антисептичен, —
Наполовину полная солонка и пепельница, полная окурков.
Так значит, жизнь идёт не в нищете —
Вода, табак, свобода мысли. Кстати,
Есть радио на кухонной стене и нет на ней ушей — какая роскошь! — 
И слушая отчёт про урожай, мы можем говорить о чём угодно.
О том же урожае, например. О том, что стол — не пуст,
Что наши снова в космос полетели
И смотрят на бескрайние поля с такими же бескрайними стадами,
Шлют всем свои небесные приветы,
А к ним — рекомендации. Считать
В бессонницу коров в стадах бескрайних —
Коль не уснём, так заняты всю ночь, а если вслух считать,
То некогда курить, и вот к утру
Мы стали хоть немного здоровее.
Но чтобы то здоровье закрепить, чудь подсолив, пьём воду из графина.
Как в батарейки льём электролит
В свои нутра. И курим, в день вползая.
А радио играет Гимн, зовя
На новые свершенья и победы...