Между нами не расстояние. Менее тысячи лье. По сути, рукой подать.
(У Москвы длинные руки — помнишь ли это?)
А слова — слова для тебя! — мгновенно летят туда,
Достигая скорости света.
«Туда» — это в Сибирь. Огромную, как Луна.
Только обросшую лесом как будто шерстью.
Слова сбиваются в поезд, который несётся над
Городами, полями, космосом, утыканном звёздной жестью,
И долетая, снегом спешит к земле,
Разбиваясь на фразы всяких форм и конструкций.
Запятая, мельчайший отрезок времени, соединяет осколки лет — 
Привычные всем слова — в бесконечность добра Конфуция,
Которое ты обнаруживаешь в зеркалах
Стекла или воды. Всюду одно и то же.
Для отражений, я слышал, когда-то была шкала,
Начинавшаяся с таких, как я, кто отражаться не может,
И достигавшая тех, кто всюду — внутри и вне — 
Стоит несомненно живым — не отраженьем! — сутью.
Представляешь, меня настоящего вовсе нет,
А слова от меня для тебя — живые слова! — несутся...