Трубы поют… 
Может, сегодня свежее 
первое мая?
А вчера… 
пятнадцатое апреля?..
четвёртое?..
нулевое?..
Просыпаясь в теплом подъезде,
в самом углу,
где веник уборщитский не бывает,
Мысли перебираю:
Может архангел важный 
слетел 
за мною — 
Трубит окончание века:
мол,
хватит давить
пространство
Чужих территорий,
захваченных
беспричинно?
Говорила же мать  — 
бродяжничество и пьянство…
Давно это было… 
Лет двести тому?..
Пыльная паутина
Циферблатом свисает.
Да стрелки зачем-то
сняты.
Нет ни единого
шанса,
нет ни единой
цифры…
Трубы поют… 
Может, они мне снятся?
Может быть,
старый боцман
свистит команду:
«Стаксель на рифы»,
А мне — не подняться.
Я раненый...
пулей-дурой?..
Чугунным ядром?..
торпедой?.. 
авиабомбой?.. 
Лежу в уголке
и ни о чём не думаю —  
Думает кто-то другой... 
Я его знал когда-то,
но кто он — 
теперь
не вспомню...