Пустыня была бесконечна, бессердечна, безмолвна. Архангел Селафиил долго смотрел на пустыню с зависшего над ней облака и думал: «Ну зачем Господь сотворил такое место? Когда где-то нет людей, то нет там и почитания Бога...» Но как ни был погружён в раздумья архангел, он заметил сидящую на песке фигурку. «Интересно, этот человек славит Создателя, находясь в безысходности, или проклинает его? — Архангел потёр от удовольствия руки. — Скандалы, интриги: всё это так редко случается на небесах. Но если я явлюсь в человеческом образе, путник не будет со мной откровенным.»
Слетев на землю, Селафиил обратился псом, и подошёл к путнику. Тот, кого он сверху принял за человека, оказался лисом.
Лис сидел по-человечески, и набрав передними лапами песок, смотрел, как он неспешно падает сквозь пальцы обратно на землю. Около лиса, в его тени, лежал большой зрелый персик.
— Вот забавное времяпровождение, — засмеялся пёс. — Ты не ищешь отсюда выхода, не зовёшь на помощь Бога, не проклинаешь его. Ты просто время убиваешь…
Вспыхнули глаза лиса, но так быстротечно, что архангел ничего не заметил. Сбросив оставшийся песок, лис отряхнул лапы, молча взял персик, и быстро съев его, кинул косточку в песок.
— Убиваю время? — наконец спросил лис. — Как ты думаешь, что я сейчас сделал?
Пёс почесал голову…
— Ты съел персик, не предложив мне ни кусочка, — наконец ответил он.
— Ничего подобного! — Возразил лис. — Я показал тебе, что такое время. Время — оно недвижимо. Время — это весь бесконечный космос. Это мы все двигаемся во времени — кто-то быстрее, кто-то медленнее, кто-то совсем неспешно. Но если движение прекращается — время пожирает недвижимых. Пока персик рос — он жил. Пока он наливался соком, качаясь на ветке от ветра — он жил. Пока я его сюда нёс, размахивая при ходьбе лапами — он был ещё жив. Но вот он лёг без движения на землю, и время в моём лице его съело. Так происходит всегда и со всеми.
— Но разве не Бог отвечает за жизнь и смерть? — Удивился Серафиил. — Разве не он отмеряет все сроки земные и небесные? Разве не он управляет временем?
— Нет... — Откликнулся лис — В мире только одно не имеет ни начала, ни конца, только одно, чему не важно — есть ли что-то кроме него, или нет. Это время. Оно — и есть Бог.
Ничего не ответил пёс, потёр лапой затылок, и отойдя подальше, принял свой обычный облик и взлетел на облако.
А лис снова набрал в лапы песок, и смотрел, как тот неспешно ссыпается на землю. Лис не хотел, чтобы движение в этой части планеты прекратилось, и время поглотило эту бесконечную, безмолвную бессердечную пустыню.
— Ведь для чего-то Бог создал её, — думал лис. — Когда-нибудь он вспомнит, для чего, но сейчас моя задача — не дать ей исчезнуть. Конечно, можно было бы посадить тут человека, но люди столь недолговечны, столь ленивы, столь эмоциональны. Они станут роптать на судьбу и, чего доброго, на Создателя.
Лис осмотрелся — вокруг не было ни людей, ни зверей, ни птиц. Ни одно растение не кидало тень на раскалённые жёлтые пески. Лис удовлетворённо кивнул головой и принял свой истинный облик...