1 этап: Команда «Листопазл-2» – команда «Звёздный ветер»
Проза

Название: «Посылка, или Дневные сны»

Задание: Прозаическое произведение (до 10000 знаков с пробелами)

Заданы названия двух сборников стихотворений Александра Кушнера: Дневные сны (1986 г.), Холодный май (2005 г.).
Одно из заданных названий должно стать частью двойного названия конкурсного произведения.
Тема и жанр не ограничиваются, но название должно подходить к содержанию.

---

Посылка, или Дневные сны

– Мужчина! Мужчина, вы меня слышите? Дома будете открывать. Здесь почта, а не "Озон". Расписались – и до свидания!

...Виталий Петрович Синичкин, примерный семьянин пятидесяти двух лет от роду, сидел на кухне, уставившись на стол, на котором лежал небольшой, потемневший от времени фанерный ящик. Внешний вид посылки и посветлевшие письмена на облезлой крышке вызывали у Виталия какое-то смутное беспокойство. Получатель – Синичкин Виталий Петрович. Адрес: область... город... улица... квартира... Тут всё верно, это их с женой адрес вот уже двадцать лет. Отправитель – Синичкин Виталий Петрович. Это уже интереснее. Почтовый адрес отправителя: область... район... деревня... дом... Точно – там, в деревне, у бабки с дедом, вместе с родителями и жил он тогда. Но главное – это дата на штемпеле: 1 июня 1985г. Что-что, а её он помнил хорошо – первый поцелуй, как и первая любовь не забываются. Виталий Петрович задумчиво посмотрел на посылку:
– Скорее всего, опять на почте напутали. Ладно, давай посмотрим, что это за привет из прошлого.
Виталий разрезал шпагат, отколупав зачем-то сургучную печать. Затем аккуратно подцепил отвёрткой крышку, надавил на рукоятку и, просунув пальцы в образовавшуюся щель, приподнял фанерку...

– Ви-та-ля! Ви-та-ля!
Солнце лимонным сиропом растекалось по плечам и лицу, проникая под веки. Ветерок, залетев в открытое нараспашку окно, тормошил чёлку, словно звал за собой на улицу.
– Ви-та-ля!
Колян пришёл, дружок закадычный. Между прочим, мог бы тоже поваляться подольше – первый день каникул как-никак...
Эх, пора вставать. Не хочется, а придётся.
Виталик приподнялся на локте и втянул носом воздух – пахло гречневой кашей.
– Класс, – подумал, – постаралась бабуля!
– Ви-та-ля! Ви-та-ля!
Да чего он орёт-то, забыл, как калитка открывается, что ли? Небось бабка на щеколду закрыла! Всё цыган боится, каждое лето одно и то же. Как же, наволочки её и тапочки с крыльца украдут, конечно.
– Ви-та-ля!
Да сейчас, сейчас, иду уже...
Вспомнился вчерашний день. Как помогал однокласснице тащить учебники в библиотеку, как потом шли они от остановки, а она всё трещала и трещала без умолку, словно сорока. Оля, Олечка... Он шёл рядом и не слышал её, глядя то на волосы цвета воронова крыла, то на курносый носик, а иногда, дерзко и, как он думал, незаметно, на круглые колени, выглядывающие из-под форменного платьица.
Ну да ладно. Вечером всё равно на Центральной встретимся. Может, разрешит проводить себя до дома? А там и до поцелуя недалеко! Но это вечером, а сейчас каша – и на речку! Или в лес... Или футбол? Ладно, потом решим.
– Ви-та-ля!

– Виталя, Виталя, вставай давай, спящий мой царевич! Я всё понимаю – первый день отпуска, но утро, как это ни печально, давно закончилось – день на дворе.
Виталий Петрович нехотя открыл глаза. Ольга сидела на краю кровати и, ласково улыбаясь, тихонько ерошила остатки волос у него на голове.
– Пойду завтрак разогрею – остыла, наверное, каша твоя.
Ольга ушла, а Виталий взял с тумбочки телефон и посмотрел на экран – 01.06.2023.
– Жаль. Не бывает чудес, видимо, – хмыкнул он и сладко потянулся, вспоминая сон.
– Нам с тобой ещё по магазинам надо пройтись, – донёсся из кухни голос жены. – А потом на почту сходишь: извещение пришло, посылку тебе прислали. Ты заказывал что-то?
– Нет... не знаю... не помню... – ошарашенно пробормотал Виталик, ещё раз посмотрел на экран телефона и закрыл глаза.