Как прогнозировал наш известный комик, «хоть куда поворачивай, но если суждено, то в задницу точно попадёшь», даже если шла в «Пятёрочку». Всего-то стеллажи с продуктами и одна знакомая старушка в цигейковой шубке рядом с ними. Бабуля по очереди берёт в сухенькую ладошку то пакет с рисом, то коробку конфет, то какой-нибудь фрукт из коробки и громко комментирует:

- Бананчики зелёненькие. Что же вы не созрели? Сорвали вас недозрелыми. Небось с Эфиопий приплыли. Политики заработать хотели побыстрее. Ничего, вас у нас и такими купят. Авось, дозреете… О! Окорочка куриные! Это ж сколько в вас канц.. канцыр.. вредности и гадости всякой! Долго бы сами не пробегали. Людей вон антибиотиками травят, а вы что, рыжие? Вы хоть не задарма померли. Сколько?! С ума сошли! Да раньше за эти деньги можно было «Волгу» купить, - бабулька суёт мне под нос курочку в плёнке. - Хотите машину съесть?

Увернуться невозможно. Отвечаю, киваю, соглашаюсь, даже провожаю её до выхода под облегчённые взгляды кассира.

Все продавцы в ближайших «Пятёрочках» и «Магнитах» знают эту бабушку Зою. Я тоже, потому что живу с ней на одной улице. Ходит она между прилавками и комментирует цены, оформление, разговаривает с продуктами, ищет понимания у других посетителей. Редко что-то покупает.

Все завсегдатае магазинов про неё знают и стараются не подходить близко, чтобы избежать обсуждений и выслушивания философий. Продавцы и кассиры чаще всего входят в список её жертв. Им же не убежать, и нагрубить нельзя. Не советские времена.

Она не сумасшедшая. Просто старенькая, одинокая и несчастная, потерявшая смысл в жизни, женщина. Было у неё всё, сын Кирилл и невестка Маша, внучка маленькая Лида. Только они поехали куда-то зимой на своей «Аудио» и погибли, врезавшись в самосвал. Зачем поехали, Зоя не знает, да ей это уже и не интересно. Было – не было… Дома пусто. С телевизором не поговоришь. Хотя, она, скорее всего и с телевизором, и с утюгом разговаривает. А в магазине, кроме куриных окорочков, ещё и люди. Кто-нибудь да ответит…

Бегу утром на кухню. Чайник поставила и, как обычно, забыла. Свистит мне на всю ивановскую.

- Вот разорался! Бегу-бегу! – кричу из коридора и… торможу испуганно.

Это что же получается, я тоже того… старая и одинокая?! Скоро и до бананов доколупаюсь?