Женя стучала по клавишам, пытаясь успеть записать мысли, которые столпились на выходе и давили на её мозг. Она сейчас пыталась записать свои самые странные ощущения. Женя делала ошибки, но не останавливалась. Ей было важно записать всё-всё в подробностях, как это происходило. Это был уже не первый случай, когда она чувствовала какую-то неразрывную связь с этим человеком. У неё было ясное ощущение того, что знает его давно. Женя чаще всего видела его уходящим по дороге, где-то на грани сна и яви. Иногда он звал её с собой, и какое-то время они шли вместе и разговаривали. С ним всегда было нескучно. Но неизменно было одно – Женя его теряла. Иногда она думала, что уходит за ним в сон. Ей было не страшно. Женя дышала полной грудью, вдыхая едва уловимые запахи дорог. Это были то запахи сырой тропы ведущей к реке, то дороги усыпанной сухими иголками сосняка, то поля и ржаного подсушенного хлеба. Да, именно хлеба. Женя остановилась. Встала с кресла и пошла за своими сухариками на кухню. Чуть подсоленные, они давали ей возможность остановиться и подумать. Сейчас Женя вспоминала свой утренний сон. Она явственно видела, как по бульвару идёт человек, падают первые крупные капли дождя… Он будто не замечает их, постепенно сливается с дождём, только видно его лёгкое очертание. Женя тогда так и подумала – «человек дождя». Он исчезал вместе с дождевыми каплями, будто они его превращали постепенно в себя. И вот теперь она пыталась воскресить это ощущение произошедшего волшебства, запомнить его. Запомнить то, что она чувствовала при этом – желание стать дождём, рассыпаться дождинками, впитаться в каждую его клеточку. Но ощущение ускользало, таяло, как и его образ. Вместе с тем она чувствовала, как душа её наполняется счастьем только при мысли об этом человеке. Фантазия. Наваждение без имени и отчества. Женя отодвинула клавиатуру и достала картон и простой карандаш. Лёгкими движениями руки она делала набросок. Но всё, что получилось – это глаза. Остальное было передано нечёткими, уходящими штрихами в струи дождя.

Женя в этом году оканчивала школу и была настроена ехать поступать в Санкт-Петербургский государственный университет. Она долго шла к своей мечте. Ей хотелось изучать историю, и казалось, что теперь всё получится. Родители хоть и волновались, но всё же дали добро на поступление с условием, что Женя поступит сама на бесплатное место. Помочь они ей ничем не могли, Женя и сама это прекрасно понимала. Только молодость не знает сомнений. Женя училась не просто хорошо, её считали лучшей ученицей выпуска, и шанс поступить в столичный университет был.
Человек дождя пришёл внезапно, днём, прямо в университет. Он облокотился на подоконник в коридоре, смотрел на улицу. Женя тоже подошла к окну. На карнизе целовались голуби. Увидев Женю, голубка соскользнула, и голуби спланировали на соседнюю крышу. Человек совсем тихо произнёс: «Не забудь улыбнуться» и быстрым шагом пошёл прочь. Это произошло перед последним экзаменом. Через три дня вывесили списки поступивших. Женя увидела сначала свою фамилию, а потом, обернувшись, увидела улыбающиеся глаза Человека дождя.

В общежитии Женю поселили в комнату с такой же первокурсницей. С Олей они подружились в первые же полчаса знакомства. Обе были на полшага ближе к своей мечте и оттого уже счастливы. Общежитский быт их не смущал, и даже больше им нравилась самостоятельность.
Теперь Человек дождя не приходил к ней в сны, но она стала его видеть в разных местах Петербурга. С ним она встречалась будто случайно. Вот и сегодня они шли вдоль канала Грибоедова и переходили с берега на берег по каждому мосту, которые встречались на пути. Женя насчитала семь мостов, но их было гораздо больше. Женя увлеклась рябью на воде, задумалась и не заметила, когда Человек дождя опять исчез по своему обыкновению, а она осталась одна, замёрзшая, глядящая в воду с моста, название которого она ещё не знала. Хорошо, что зажглись фонари. В этот раз она спокойно вернулась в тёплую комнату, заварила свежий чай и стала потихоньку согреваться. Глоток за глотком приносили ей тёплую волну, и ощущение новой жизни чуть кружило голову.

Осень в Санкт-Петербурге прекрасна! Она не так дождлива и сера, как зима и ранняя весна. Самое лучшее в это время – ходить в парки и шуршать листьями или ловить последние солнечные лучи, купаясь в их тепле. Женя так и поступала. Она полюбила гулять одна, так же, как её невидимый друг. Её соседка по комнате только удивлялась: и что тебе не сидится дома? Всё же они были слишком разными. Оля любила театры и не пропускала премьеры, а Женя любила свободу дорог. Уже город был исхожен ею вдоль и поперёк, однако находились ещё малознакомые закоулки, и Женя любила их исследовать. Одно её беспокоило: чем меньше оставалось незнакомых мест, тем больше росла неудовлетворённость, будто ею овладевала какая-то неведомая сила, зовущая в дальнюю дорогу. Она снова стала в мыслях возвращаться в свой маленький городок с большими полями вокруг и чистым лесом, с рекой, не закованной в камень и чугун, как ювелирная нить. Однажды она спросила Человека дождя, зачем он научил её любить дорогу, почему он приходит и исчезает. Его ответ был прост: «Ты мой двойник в этом мире. Если меня не станет, ты тоже не сможешь жить. У нас с тобой одно зрение на двоих и одна память. Я приходил к тебе тогда, когда совсем маленькой ты боялась темноты. Успокаивал, рассказывая добрые сказки. Ты помнишь муху на окне, которая всё пыталась пробиться сквозь стекло на свободу? Она не видела преграду. Ты тоже была рождена не видящей. Я отдал тебе своё зрение. Ты видишь гораздо больше, чем все остальные. Поэтому ты и видишь меня. Не бойся, в мире много того, что люди не могут понять. Но сейчас мне нужно тебя оставить на время, чтобы ты смогла стать учёным, стать любимой и стать лучшей мамой на свете. Твой третий ребёнок тоже будет видеть гораздо больше. Он станет писать удивительные рассказы.

У неё было уже четверо детей и муж, который не мог насмотреться на её красоту, когда она снова увидела своего Человека дождя. В то утро она взяла ножницы и стала состригать свои длинные волосы. Через час Женя походила на воробышка, который только искупался в луже. Волосы торчали в разные стороны неровной щетинкой. Игорь, так звали мужа, долго обнимал её на кухне, где он её и обнаружил в таком состоянии.

— Ты зачем это сделала? Женя, что произошло?

Игорь задавал слишком много вопросов, на которые она не хотела отвечать. Женя молча смотрела ему в глаза, и крупные слёзы текли по её щекам.

— Скажи хоть что-нибудь. Давай всё исправим…

Женя высвободилась из объятий Игоря и ушла в ванную комнату. Игорь слышал только шум падающей воды. Он был растерян и подавлен. Не знал, что предпринять. Он судорожно перебирал всё, что происходило в течение последней недели, месяца, и не находил никаких объяснений такому странному поведению жены.

Женя не реагировала на его слова, будто его и вовсе не было рядом. Он запустил обе пятерни в свою густую шевелюру и сразу превратился в самого несчастного человека в округе. Хорошо, что детей не было в квартире. Были каникулы, и они гостили у бабушки.

Женя сидела на краю ванны и смотрела на то, как струя, разбиваясь, образует вокруг себя водяное кольцо. Оно меняет очертания, и это завораживало её внимание. Все мысли её были погружены внутрь себя. Она вспоминала детство, юность, молодость. Она и сейчас была всё ещё красивой. Но Человек дождя уже пришёл за ней. Он ей сказал, что осталась одна неделя. Сделай всё, о чём ты мечтала. И она взяла ножницы в руки… Каждая прядь волос давала ещё один день жизни Человеку дождя, а значит и ей.

— Женя! Женя, открой!

Вода не может закончиться. Она будет литься вечность. Игорь представил себе эту картину и снова поморщился. Он принимал сейчас, наверное, самое трудное решение.
Скорая помощь приехала быстро. Женя вышла из ванны как ни в чём не бывало. Она вытирала полотенцем только что помытые волосы и искренне улыбалась. На вопросы врачей отвечала легко и спокойно.
Ей был прописан покой и прогулки на свежем воздухе.
Игорь с беспокойством наблюдал, как тает на глазах его Женечка. Она буквально истаяла. Казалось, что на лице остались только её глаза, тёмные вишни. Можно было подумать, что солнце заходит за горизонт и оставляет после себя только тени. Он тоже чувствовал себя тенью рядом с Женей. А она улыбалась. Это всё, что она хотела в жизни – пройти её с улыбкой.