Когда-то очень давно, Анфиса была молодой.

Пожелтевшие фотографии в альбоме с хрупкими сухими веточками лаванды (притрагиваться нельзя, рассыпятся), как иссохший крест на могиле родителей и детей (тоже нельзя трогать), выдавали возраст.

Анфиса когда-то была красивой. На черно-белых фото её можно было спутать с Мерлин Монро. Странно, но никто из ныне живущих не помнит это имя. Помнят Пугачёву и Пугачёва. Помнят Путина и какого-то Путилина. А Мерлин Монро нет. Анфиса помнила. Иногда, дойдя до плиты, забывала, зачем пришла, но точно помнила, как брала интервью у Караченцева, и даже то, что он ей тогда говорил.

Анфиса давно выбросила все зеркала. Сначала разбила трюмо в прихожей, после того, как оно показало ей обтянутый сморщенным коричневым пергаментом скелет. Потом в мусоропровод отправились все пудреницы и настольные зеркальца.

Анфиса никогда не любила вранья. А эти отражающие стёкла врали! Зачем, почему, не поддавалось логике, но врали, сволочи! Вроде ж она им ничего плохого не делала, всегда протирала тряпочкой пыль, и вот поди ж ты, за что-то мстят? Врут!

Анфиса ненавидела зависимость от чего-кого бы то ни было, как плен в любом его проявлении. Поэтому не курила, не пила алкоголь, не употребляла наркотики, даже с кофе была на вы. Не потому что не заценила все эти «блага» в своё время, скорее наоборот, попробовала, вырвалась из коварных объятий и послала их всех скопом на все буквы алфавита. Она была свободна! Даже от трёх бывших мужей и двух уже тоже похороненных и оплаканных детей.

Анфиса любила спать. Там, во сне она жила. Здесь доживала, а там жила. Сюда она возвращалась с досадой на то, что надо. Как раньше когда-то надо было вставать каждое утро и бежать на работу. Не хотелось, но должна! Так теперь надо подпитать тело едой-водой, чтобы дальше жить там в другом измерении.

Анфиса брала сумку, карточку с пенсионными уже миллионами, шла в ближайший магазин, покупала минералку «Есентуки-4», сардельки, пельмени и пакетики с овсяной мгновенной кашей. Что-то из этого ела и снова спать. Спать! Спать – жить! Там, где еда – это сон. Тут, где сон – это жизнь.

Тело старится в том измерении, где крест на могиле, цветы лаванды, разбитые зеркала и пельмени.

В мягкой уютной кровати вечность. Здесь она молодая и красивая путешествует по миру, соблазняет, влюбляет в себя принцев и шейхов, летает на далёкие звёзды, ныряет с дельфинами в океане… Здесь она живёт!

Час-два, не больше в этом противном скучном мире – попить, закинуть в тело органики и в спальню…

Сон! Сказочный прекрасный мир. Анфиса любима и юна, счастлива и вечна.

Прекрасных снов вам, господа.