Эта история о книге, а вовсе не о пальто. Однако пальто в этой истории занимает центральное место. Без него не было бы моей книги и не было бы истории о духе противоречия, живущего в любом человеке. История начинается в далёких семидесятых годах. В самой большой стране мира потребительский бум. Деньги есть, товаров нет. Каждый мечтает хоть о чём-то. Мой папа, например, мечтает о машине, мама – о проигрывателе и импортных пластинках, а я о книге... Всё это страшный дефицит! А так мечтается, даже голова кружится. У меня точно!
А теперь по порядку.

Приближалась осень. Папа получил отпускные и почти все отдал маме. Деньги срочно понадобились на зимнее пальто для меня. Я как-то лихо за лето вытянулась и стала походить не на милую мышку, а на серого журавлика, и родители поняли, что старое пальто мне стало неприлично коротким. Особенно смешно смотрелись рукава, которые и так уже один раз надставляли. Папа обычно отдыхал у своих родителей в деревне, и больших сумм это не требовало. Мало того, он всегда возвращался в город с ведром густого душистого мёда и огромной сумкой больших бурых помидор. С тех пор я люблю помидоры с мёдом. Но это я сказала к слову.

Мама вздохнула, глядя на деньги, и сказала:

– Завтра пойдём в «Детский мир».

Что это за чудо-магазин! Во-первых, он походил на цирк: в нём можно было ходить по кругу. Во-вторых, там было столько всего, что не реально это посмотреть за один раз. Первый этаж целиком отдан под игрушки. На втором несколько отделов с одеждой.

В магазине пахло бумагой, красками, новенькими портфелями… и ещё чем-то неуловимо-знакомым. Похоже, так пахли только что помытые полы. Мама безошибочно определила место, куда нам надо было попасть в первую очередь.

– Всё остальное посмотрим потом, – сказала она и бодрым шагом стала подниматься по витой лестнице на второй этаж.

Мы зашли в отдел для подростков. Я не сильно разбиралась в одежде. Мама же наоборот, любила всё, что было связано с модой. Она показала мне пальто цвета, э-э… Сейчас я бы сказала цвета «взбесившейся Барби», а тогда подумала, что это цвет «буйно розовый». Впрочем, одно не отменяло другого. Размер был на вырост. Пальто было тяжёлым и слегка болталось на фигуре, но это не смущало. Главное – удобство. Мама повертела меня, будто я карусель какая-то. Подняла и опустила мои руки, после чего произнесла:

– Ничего! Можно будет кофточку пододеть, потолще.

Мама была довольна, и мне это нравилось больше всего. Упаковали нашу покупку в огромный бумажный пакет и завязали бечевкой так, словно это был торт. С такой большой покупкой было неудобно расхаживать по магазину. Мы заглянули ещё в пару отделов и решили вернуться домой. Нас встретил папа:

– Ну, показывайте, что купили!

Теперь для папы я примерила обновку и стала кружиться в середине комнаты, представляя, что стала снежинкой. Сразу захотелось, чтобы зима настала поскорее, чтобы пришёл Новый год. Самый любимый праздник в году!

– Не сильно ли яркое? – спросил папа.
– Нет. Посмотри, как ей нравится! – парировала мама

Мне нравилось. Пока мы с мамой добирались до дома, я несколько раз подглядывала в упаковочный конверт и думала, что ни у кого я не видела ничего подобного.

Мама переложила старое пальто в видавшую виды дорожную сумку, чтобы папа увёз его в деревню. Там пригодится! А моё новое пальто заняло место в шкафу.

Осень – такая пора, когда дожди по утрам задерживают тебя под тёплым одеялом и хочется горячего чаю, а уютный свитер более друг, чем все остальные друзья. Именно осенью хочется нырнуть в книжную историю и долго из неё не выныривать. Теперь уже смутно помню, откуда узнала, что в продажу поступили книги «Три мушкетёра» Дюма. Вероятно, сама увидела в книжном магазине объявление об этом. Но книги были только по талонам. В этот же вечер я ускользнула из дома и добежала до пункта приёма вторсырья. На стене около входа висело объявление, сколько надо было сдать килограмм ненужных вещей или макулатуры, чтобы получить талон на книгу. В объявлении было ещё перечислены какие-то пункты, но я видела перед собой только талон на «Три мушкетёра». Помню, что сразу прикинула, сколько будет весить моё розовое пальто. Ну, может, придётся сдать ещё своё голубое кримпленовое платье, которое носила только по праздникам. Какой тут здравый смысл? Муки совести были недолгими. Я быстро уговорила себя, что зимой и в куртке не замёрзну, а книга нужна прямо сейчас и без неё мне плохо. Очень хотелось иметь свою книгу, чтобы она была только моей и ничьей больше! В мечтах она была уже моя!

На другой день я вернулась из школы чуть раньше, не стала задерживаться на разговоры в раздевалке. Нужно было успеть всё сделать до прихода родителей с работы. Оставалось не так много времени. Я ловко сняла пальто с плечиков и на какое-то время замерла, взвешивая на руках обновку. Тогда мне показалось, что его точно хватит, чтобы мне выдали заветный кусочек картона с печатью. И уже через полчаса стояла в длинной очереди, держа в обнимку пакет, который наполовину закрывал меня. Когда подошла очередь, приёмщица взяла пальто и с подозрением на меня посмотрела. Я волновалась, а вдруг отправит домой. Но, к моему счастью, она выдала мне талон и сказала:

– Чтобы получить книгу, надо принести ещё десять килограмм макулатуры. Тогда я наклею две марки на талон, и с ним можно будет идти в магазин.

Я слушала, раскрыв широко глаза. За две малюсенькие марки, которые нужно наклеить на талон, надо принести огромное количество бумаги. Приёмщица увидела моё замешательство, но равнодушно крикнула:

– Следующий!

Я медленно вышла из пункта приёма и пошла домой, попутно раздумывая… Где же взять столько макулатуры? Дома, конечно, были аккуратные стопочки периодики: центральных и городских газет и стопочки любимых в нашей семье «Роман-газеты» и «Науки и жизни». Но и всё… Было ещё несколько умопомрачительных журналов, которые я подобрала на лестничной площадке возле квартиры журналиста. Почему он их решил выкинуть – непонятно. Эти журналы я берегла. И даже не всем подругам показывала. Ламинированная толстая бумага, яркие иллюстрации. С этими журналами не хотелось расставаться. Газеты собирались для хозяйственных нужд: что-то завернуть, протереть насухо стёкла, застелить пол во время ремонта, поклеить первым слоем перед обоями. Да мало ли ещё задач выполняли газеты. Журналы собирал папа. Их тоже нельзя было трогать.
Спустя пару дней задача была решена. Когда повсюду ищешь что-то, это что-то находит тебя само! Сразу за школьным двором, в старой пятиэтажке располагалось меховое ателье. Именно оттуда и вынесли прямо на наших глазах целую коробку картона и мелких меховых обрезков. В этот момент мы с подружкой шли мимо. В одну секунду, переглянувшись, мы остановились, как вкопанные. И когда рабочий ушёл, мы подбежали к ящику с «богатством». Ленка вытаскивала тонюсенькие меховые полосочки и какие-то хвостики, а я – картон. Прыгала на нём, максимально уминая непослушную упаковку. Наконец мы справились с сортировкой. Ленка караулила «богатство», а я сбегала домой за верёвкой. Мы связали весь картон в несколько увесистых стопок. До пункта приёма макулатуру тащили перебежками. Хорошо, что было недалеко. Надо было всего-то перетащить всё это через дорогу. Когда сдача макулатуры завершилась, у меня на талоне появилось две маленькие марки. На каждой из них было написано: Пять килограмм.

Мою книгу «Три мушкетёра» читал весь класс по очереди, пока она не была зачитана до полной потери.
За пальто мне влетело. Но этого я уже не помню.