Анапа. Солнечный день. Жмурюсь на солнце. На мне белое платье с красным галстуком. Мама и Светка рядом. Мама присела на корточки и приобняла сестру, может, чтобы самой удержаться. Рядом с нами фигура волка и зайца из любимого мультфильма «Ну, погоди!». Светка держит зайца за ухо. Но почему я не помню всего этого. Только цветной снимок может подтвердить тот факт, что я была на море с мамой. Я не помню ни моря, ни этого момента, ни щелчка фотоаппарата, ни фотографа. Единственное воспоминание, которое осталось: «Женя, подтяни живот!». Это говорит мама. Она говорит это каждый раз, как мы выходим на прогулку вместе. Какое-то время я иду, прижав живот к позвоночнику, но постепенно забываюсь и снова слышу мамины слова. Сейчас не могу даже вспомнить, где это происходило: там, далеко в Анапе, или уже у нас в городе, где мы живём. Память отказывается выдавать всю информацию. Но правило выдаёт исправно: мороженое и конфеты – это вредно, а мыть полы – полезно. До сих пор не люблю мыть полы. Это была моя обязанность на протяжении всего детства. У Светки другая обязанность – мыть посуду. Она ненавидела это так же стойко, как и я – мытьё полов. Поэтому иногда потихоньку от мамы мы менялись: я за пятнадцать минут вымывала всю посуду, а сестра полдня мыла полы и вытирала пыль. За ненависть надо платить своим временем.
Смотрю на старую фотографию, а мысли лезут какие-то посторонние. Вспоминается мода фотографироваться на пляжах, просовывая лицо в овальный кружок в стенде для фотографирования. Люди смеются, и вокруг рассеивается ласковое тепло беззаботности. Кто-нибудь потом смотрит эти фотографии? А фотографии с мамой точно смотрят. Вот она, как ангел, охраняющий Светку. И много лучей возле меня.

---------------------------------------------------------------------------
Тантамареска — стенд для фотографирования.