КОТ рыжей масти, брезгливо отряхивая лапы, намокшие от утренней росы, вышел из леса и остановился на мозаичной плитке дорожки, которая вела к двухэтажному скромному особнячку, прятавшемуся в кустах сирени.

КОТтедж принадлежал некому Константину Петровичу (среди друзей — Котя), бывшей знаменитости кинематографа, а ныне невостребованной личности, акции которой давно уже не котировались не только на мировом, но и на местном кинорынке.

КОТ задумался: а не оказать ли честь этому, пока еще незнакомому ему Коте и не пожить ли под его кровом некоторое время, — тем более что высокая труба котельной из красного кирпича так призывно выглядывала из зарослей, будто приглашала его взобраться на нее лунной ночью, чтобы устроить кошачий хор с какими-нибудь коттеджными котами.

КОТомка, которую кот нес на плече (шел-то он издалека), честно говоря, ему сильно поднадоела, хотя в ней болтался минимум пожитков: бренчал котелок да позвякивала ложка — нехитрые атрибуты странника.

КОТелок вместе с котомкой кот предусмотрительно прикопал у заборчика коттеджа — кто его знает, вдруг отберут — и с достоинством двинулся к дому.

КОТлета! Большая сочная котлета, торчащая на вилке у Коти, — вот первое, что бросилось коту в глаза, лишь только он переступил порог. Стало ясно: выбор был сделан правильно.

КОТя, заметивший кота, тоже сделал свой выбор, притом мгновенно: он всегда обожал вот именно таких — рыжих, толстомордых, с наглым загадочным взглядом. (Мы-то точно знаем: что творится в кошачьей душе, это особые, густейшие потемки.) Котлета, как ей и полагалось по выбору Коти, немедленно перекочевала с вилки в желудок рыжего, и оба поняли: два одиноких сердца нашли друг друга!

КОТорый год уже живут под одной крышей Котя и кот. Редкие гости коттеджа даже начинают путать их имена, тем более что они так похожи. Днем друзья ходят на прогулку в лес (кот всегда впереди — как знаток здешних мест, он прокладывает дорогу), а по вечерам они у камина играют в шахматы — ведь какой же уважающий себя кот по примеру легендарного Бегемота не сумеет освоить эту древнюю мудрую игру!

КОТильон, который кот и Котя непременно танцуют перед сном, — это их маленькая сокровенная традиция. Простенькая, но незыблемая, как это и принято в хороших домах.

КОТомка с котелком давно уж заняли свое почетное место в котовой комнате (а у него в коттедже собственные апартаменты, которые Котя выделил другу в первый же день их знакомства), и рыжий, поглядывая на свидетельства своей неустроенной юности, конечно, иногда немного грустит, но пуститься снова в путь ему даже не приходит в голову.

КОТельная призывно поблескивает трубой в полнолуние. Тогда кот взбирается по красному кирпичу на самый верх и, отпечатываясь темным силуэтом на фоне лунного диска, дает такой кошачий концерт, что смолкает все живое и природа замирает в благоговении.

КОТя, проснувшись и подойдя к окну, с умилением внимает призывному душераздирающему мяву. Ночная музыка ложится ему прямо на сердце, которое знает: родственные души всегда встретятся. И неважно, в чьем они теле, потому что во временно́м пространстве тело — это еще более эфемерная субстанция, чем душа…