Понимаешь, вот надо. Надо и всё! Да, я знаю, что парочка валяется на буфете, в вазочке для всякой ерунды. Но это не то! Да, я знаю, что их время прошло и можно вовсе обойтись без этого аксессуара. Да, я знаю, что теперь у всех электронные, связанные со смартфоном. Да, когда я их носил, то в любой удобный момент пытался снять. Почему, почему... Потому что это были не они! Потому что были чересчур тяжёлые и натирали запястье, а браслет кусал руку, а летом они потели. Что с теми лёгким? Так их не чувствовалось на руке, и меня не покидало ощущение, что я их потерял. А те...те боялись воды и умирали от первых капель дождя. Понимаешь, надо. Ну не могу я без них. Правда.

Помню, первые часы мне подарил дед. Это было лето перед поступлением в школу. Классическое счастливое лето детства. Со стрёкотом кузнечиков, разноцветными ящерками и запахом зноя, а ещё Икаруса, везущего на пляж. Я научился определять время по дороге на автобусную остановку. Это было просто. Это было здорово. Это было просто здорово. Шли годы, менялись браслеты и циферблаты. Периодически я изменял им с другими часами: модными, спортивными, даже говорящими.) Новые увлечения приходили и уходили, но я снова и снова возвращался к своим старым, неизменно отстающим или спешащим, в зависимости от настроения, часам.

Наверное, у меня аналоговое мышление. Сколько раз я ни пытался завести цифровые часы, всё без толку. Я могу посмотреть на них, и тут же забыть который час, а потом ещё, и ещё раз, и так до тех пор, пока не представлю в уме расположение стрелок на циферблате. Это уже не исправить, как и мысленную фиксацию дней недели в виде страницы школьного дневника. Это в подкорке. Скажешь, что в современных гаджетах можно установить режим циферблата и вуаля? А вот фик! Потому что они не тикают! Не тикают и всё тут. А если их и научат когда-нибудь тикать, то это будет мертвый звук, неестественный, не живой. Ибо тикают они по-разному!

Ну как тебе объяснить? Тикать можно ровно, можно через силу, можно чуть-чуть медленнее или быстрее. Нет я не очеловечиваю часы, но время...оно же живое. Помню как-то засиделся с коллегой допоздна на работе и вдруг услышал тиканье часов, висевших на другой стене кабинета. До этого я никогда не слышал их тиканья, а тут... Я спросил - а ты слышишь? Он подтвердил. Всё. По домам. Время подало знак. Или с теми, дедовскими, к которым всегда возвращался. В пору лихой юности я всегда знал во сколько закончилось веселье. Для меня. Часы, как правило, были разбиты или просто останавливались. Останавливались, но не бросали меня! Я мог потерять всё, что угодно, но только не часы. Мифологизирую? Нет, говорю чистую правду.

Так чего же не отремонтирую? А всё, их время вышло. Буквально. И сколько я ни пытался починить, всё бес толку. То бежали, то, запыхавшись, начинали отставать, то вообще запутывались в стрелках. Однажды я ехал на велосипеде на озеро, собака бежала рядом, но, где-то на середине пути, она начала жалостливо лаять и бросаться на раму. И я понял, что, если продолжу движение в том же темпе, у неё просто может не выдержать сердце. Тут либо слезай с велосипеда, либо меняй собаку. Тогда я слез. Но с жизни не слезешь, не присядешь, не дашь передышку. Поэтому, понимаешь, надо. Надо и всё! Вот те, изящные, с маняще-тёмным циферблатом, тонкими золотыми стрелочками и, как будто от руки, нарисованными циферками. Те, которые стоят пару - тройку моих зарплат. Да. Когда-нибудь. Возможно. В будущем. Если доживу до него в безвременье.