Среднюю провинциальную школу я закончила в 16 лет. В июле мне стукнуло 17, и я поехала в Москву поступать в МГУ.
В младших классах моей настольной книжкой были «Приключения Незнайки» Носова до тех пор, пока я не раскопала в кладовке папины сокровища. Перевязанные крест-накрест верёвочками, там пылились стопки журналов: «Наука и жизнь», «Техника молодёжи», «Знание-сила».
Моё детство совпало с бурным покорением космоса. А местоположение однажды совпало с папиным кладом, в котором ждали меня герои Бредбери, Лема, Беляева, Уэльса, Стругатских… Таких авторов еще не было в библиотеках. Космические приключения манили не сказкой, а реальными перспективами. Совсем перестали волновать всякие там барто, михалковы и даже носовы.
Мой маленький мир взорвался и расширился до бесконечности вселенной! Я, как тот домашний попугай, вдруг вылетевший в форточку на волю, обалдела от пространства, которое можно и обязательно нужно было осваивать.
Годичные заочные подготовительные курсы при МГУ, задачки, которые не могла решить даже наша учительница математики. И вот Москва. Я с мамой и с большеглазым оптимизмом приехала поступать в МГУ. Страх? Какой страх у девчонки уже столько лет каждый вечер ныряющей в чёрные дыры и раскручивающей пальчиком новые галактики?!
В приёмной комиссии абитуриентке дали ордер для временного проживания в общежитии. Мама проводила дочь до самого высотного здания столицы. Впервые в жизни лифт вознес меня на пятнадцатый этаж, где я познакомилась с соседкой, такой же абитуриенткой из Украины, и вернулась к маме.
Её поезд отправлялся вечером. Погуляли по ГУМ, Детскому Миру, пешком дотопали до Белорусского вокзала и распрощались на перроне.
Снова на Ленинские горы я приехала уже в сумерках. Прошла через проходную, поднялась на свой высокий этаж и встала у запертой двери. Девочки-украинки не было. Постучав еще минут пять, чуть подождав, вернулась к лифту.
И куда мне теперь идти? Где ночевать? Мама уехала… Вот так в слезах и полной растерянности вышла на улицу. Вечер уже медленно скатывался в ночь. А я медленно шла по двору в никуда и плакала. Чтобы никто не видел моих слёз, нацепила солнцезащитные очки и шла, запинаясь о свои же босоножки.
– Девушка, что с вами? У вас проблема?
Я остановилась.
– Вы почему плачете?
Как он увидел? Я же в очках?! И тут я заплакала по-настоящему, не прячась. Всхлипывая, прерываясь, рассказала о своей беде. Не понимаю, почему поверила. Он взял за руку и повёл:
– Не плачь и не бойся. Всё будет хорошо.
Он привёл меня на тот же пятнадцатый этаж, в тот же коридор. Сначала мы безрезультатно постучали в «мою» дверь, потом вместе зашли в комнату напротив. Там играла музыка, ходили, сидели, смеялись, пели, ели, пили, танцевали еще человек двадцать.
Помню, как я сидела на чьей-то кровати вместе с двумя девушками. Они держали в руках стаканы, а мне дали кусочек торта. Все они отмечали защиту дипломов. В какой-то момент, когда в меня уже совсем перестали вмещаться эмоции, события и торты, тот парень подошёл и сказал:
– Мы идём гулять. Тут живут наши девчонки. Ты у них переночуешь, а завтра твоя соседка вернётся. Поняла?
– Да.
– Я знаю, я точно знаю, что ты поступишь. А если не поступишь, приходи в МАИ, я там в приемной комиссии буду. Запомнила?
– Да.
И все ушли. Потом были экзамены, я сдала две математики и завалила сочинение. Сразу же слёту назло поступила в Академию печати, понятия не имея, что есть полиграфия.
***
Пришла весна, заканчивается первый курс, я успешная, уже влюблённая и почти москвичка еду в троллейбусе.
– Привет, как дела? Поступила? – какой-то незнакомый мужчина пристаёт.
Отдёргиваю руку:
– Простите, я вас не знаю и знать не хочу, – выпрыгиваю на остановке, троллейбус трогается, и я вдруг вспоминаю! Это же был он! Тот, которого я даже не поблагодарила.
Много лет прошло, но я его помню, и мне очень стыдно, что так тогда в трамвае... Хотелось бы встретиться и сказать «спасибо».