В уютной гостиной Анны Сергеевны на изящном резном столике красовалась старинная китайская ваза. Белоснежный фарфор украшал утончённый орнамент в классическом китайском стиле. В узоре искусно переплелись образы драконов, фениксов и облаков — символов удачи, долголетия и благополучия. Трещина на поверхности вазы не умаляла ее элегантности. Эта старинная вещица была дорога женщине как память о любимом муже. Воспоминания о покупке вазы в маленьком антикварном магазинчике в первую годовщину свадьбы вызывали улыбку.
В доме царила атмосфера тепла и спокойствия, которую создавали вещи, напоминающие о былом. Здесь Анна Сергеевна была молодой, любимой и счастливой. И сейчас это место было миром, где она чувствовала себя комфортно и уютно.
Прошло уже десять лет после потери мужа, взрослый сын жил своей семьей, и Анна Сергеевна привыкла к одиночеству.
Потеряв работу и испытывая финансовые трудности, Матвей с женой вернулся в отчий дом. Анна Сергеевна постепенно начала привыкать к совместной жизни с сыном и невесткой.
Как-то во время завтрака Леночка предложила сделать ремонт и избавиться от старых вещей. Анна Сергеевна заволновалась.
— Этот дом — часть меня, — произнесла она негромко. — Здесь всё важно. Каждый ковёр, каждая ваза, каждая деталь. Это моя история.
— Мама, я понимаю твою привязанность, — вступил в разговор сын. — Но время требует перемен. Нам нужно больше пространства. Скоро в нашей семье появится малыш, и важно, чтобы всем было комфортно.
— А как насчёт меня и моих чувств? Не могу просто выбросить то, что создавалось долгие годы. Это мой мир.
Леночка пыталась ее убедить:
— Мы понимаем, как важен этот дом для вас, но давайте рассмотрим ситуацию под другим углом. Старый ковёр протерся, а стены давно нуждаются в обновлении. Мы хотим сделать что-то хорошее для общего блага.
Анна Сергеевна опустила голову.
— Благо? Вы говорите о комфорте, в то время как не понимаете, что этот дом для меня значит. Это не просто вещи, в них моя душа.
Спустя месяц Анна Сергеевна отправилась в санаторий по путевке. По возвращению, войдя в дом, испытала шок…
Мебель была сдвинута и накрыта пленкой, иранский ковёр лежал свернутый в коридоре, фарфоровые сервизы упакованы в коробки. Любимая китайская ваза стояла в углу рядом с банками с краской. Сын с невесткой красили освобожденную от обоев и рамок с фотографиями стену в новомодный серый цвет.
Слёзы подступили к горлу. Этот дом, когда-то безопасная крепость, стал бездушным пространством. Конечно, сын не желал причинить боль — просто стремился сделать жизнь лучше. Но как можно так легко заменить воспоминания и эмоции на новый декор?
Молча прошла в свою комнату, захлопнув за собой дверь. Устроилась в кресле-качалке, подаренном мужем, закрыла глаза, стараясь подавить дрожь в руках.
Чуть позже Матвей постучал в дверь:
— Мам, почему ты так переживаешь? Это всего лишь ремонт. Мы хотим сделать лучше для всех, — произнес он.
Анна Сергеевна осознавала, что сын искренне желает перемен, но его понимание «лучшего» не совпадало с ее.
— Ты превратил мой дом в чужое пространство, — сказала она. — Разрушил не только стены, но и мою душу.
Сын, смущаясь, ответил:
— Но, мама, это всего лишь ремонт. Мы хотели, чтобы здесь было лучше для всех.
— Лучше для всех? И что для тебя значит «лучше»? Это не о комфорте, а о сохранении ценностей, которые невозможно измерить.
Матвей, продолжая смущаться, произнес:
— Мам, я понимаю твои чувства. Но мы семья и должны поддерживать друг друга.
Анна Сергеевна резко возразила:
— Семья? Ты воспринимаешь семью как совместное проживание? Семья требует уважения к чувствам друг друга. Ты не уважаешь мои чувства.
Она подняла запачканную краской вазу.
— Как вы могли так поступить? — закричала, не в силах сдержать свои эмоции. — Это не просто предметы! Это моя жизнь! Мои воспоминания! Мои корни!
Сын, стараясь успокоить:
— Мама, пойми, нам нужно пространство для новой жизни.
Но Анна Сергеевна была непреклонна:
— Если вы хотите выбросить мои вещи, выбросьте и меня вместе с ними!
В этот момент Матвей не выдержал и с криком произнес:
— Ты невыносима! Всегда была такой! Никогда не понимала нас! Думаешь только о себе! Ваза важнее родных людей!

Через два дня Матвей и Леночка, закончив красить стены и расставив мебель по местам, собрали вещи и без лишних слов покинули дом. Анна Сергеевна осталась одна. Она сидела на диване, обнимая вазу, и бездумно смотрела на пустую стену, где когда-то висели полные счастья фотографии.