В тот год май был холодным, и никак не зацветала сирень, буйно разросшаяся в саду…
К началу июня в имение Сатиных, в Ивановку, приехали Верочка Скалон, кузина дочери хозяев Наташи, и их племянник, семнадцатилетний Сергей.
Ещё по-юношески нескладный, с большими руками, он казался любопытной Верочке диковатым и даже несколько угрюмым…

Но когда, согретая, наконец, проснувшимся солнцем, ярко, разом выплеснулась вся сирень, Верочка, любившая приходить в сад на рассвете, чтобы первой найти «счастливый» пятилепестковый цветок, застала Сергея за странным занятием: он брал в рот небольшую гроздь сирени, несколько секунд словно прислушивался к чему-то, а потом вынимал осторожно сиреневую гроздь изо рта – и с видимым удовольствием глотал влагу, доставшуюся ему…

Верочка подумала, усмехнувшись, что не такой уж он и угрюмый, этот Сергей, раз так любит сирень.
- Что это Вы делаете, кузен?
- Да вот, знаете ли, пью сиреневое вино…
- И что, вкусно?
- Попробуйте! Может, и Вам понравится – и Сергей протянул девушке маленькую гроздь махровой белой сирени…

Рот Верочки наполнился чуть горьковатой, ароматной влагой. Она засмеялась и сказала: «А ведь и вправду – вкусное вино»…

С того дня каждое утро, на заре, они встречались в саду, чтобы снова испить этот удивительный напиток…
-- Вам какого сегодня? – спрашивал Сергей.
- Мне белого, как всегда, - отвечала Верочка, - а Вам какого?
-- Сегодня я хочу светло-сиреневого, персидского, - улыбаясь, отвечал юноша, - и Верочка протягивала ему хрупкую веточку нежной персидской сирени…

Они так привязалась друг к другу, что уже просто не могли дождаться каждого следующего утра, чтобы снова встретиться в душистых зарослях разноцветной, пьянящей сирени, касаясь там руками, будто случайно, друг друга…
Им было легко и приятно проводить вместе дни и вечера, болтая обо всём и ни о чём…

Частенько к ним присоединялась Наташа, которая была чуть старше. А Сергей, уже освоившийся и осмелевший, подтрунивал над ней: «Худа, как палка, черна, как галка, идёт Наталка…»

Но дни летели, лето подходило к концу, и все разъехались по своим домам…

Однако то, что родилось тогда в Ивановке, эта нежная и трепетная привязанность между Сергеем и Верочкой не исчезла…
Они переписывались, даря друг другу тёплые и ласковые слова, мимолётные признания, шутки и строки стихов…

Но и годы летели быстро. Верочке пора было выходить замуж.
Сергей Рахманинов, начинающий и никому ещё не известный композитор, никак не мог стать подходящей партией для Верочки, по мнению её родителей. И девушка вышла замуж за другого.

Перед свадьбой она сожгла все письма Рахманинова. Но вместе с ними сожгла и свою чуткую, ранимую душу…
Она думала, что сможет размеренно жить рядом с мужем и спокойно стареть вместе с ним…
Но ничего этого не умела Верочка. Она умела только одно: любить Рахманинова. И когда это стало ненужным, ей не для чего стало жить. При её слабом сердце уйти было легко и просто – и она ушла, совсем молодой…

Сергей Рахманинов, ставший не просто музыкантом, а величайшим, гениальным композитором и блестящим пианистом, позже, среди других своих сочинений, написал и цикл великолепных романсов. И среди них – романс «Сирень».

Немудрёное, коротенькое стихотворение Екатерины Бекетовой стало вдохновением для него.

По утру, на заре,
По росистой траве
Я пойду свежим утром дышать;
И в душистую тень,
Где теснится сирень,
Я пойду свое счастье искать…
В жизни счастье одно
Мне найти суждено,
И то счастье в сирени живет;
На зеленых ветвях,
На душистых кистях
Мое бедное счастье цветет.

Но для Рахманинова это было воспоминание о ТОЙ сирени – сирени его юности и незабытого лета в Ивановке…

Романс стал одной из жемчужин вокального наследия Рахманинова…Невероятно лиричный, нежный и тёплый, с красивейшей мелодией и чуткой фортепианной партией…
Там, ближе к финалу, есть один щемящий, как стон, как прорвавшееся сдерживаемое рыдание, аккорд…
То тень Верочкиной души, продолжающей жить в пьянящих зарослях Ивановской сирени…

P.S. А сирень сопровождала Сергея Рахманинова всегда, до последних дней его жизни. Но это уже совсем другая история…

Как и то, что преданной женой его на всю жизнь стала именно та Наташа, над которой он подшучивал в юности…

-----------------------------------------------------------
Использованы сведения из биографии Сергея Рахманинова и произведений Юрия Нагибина.