В годы моей молодости была у меня подружка Тонечка Фольмер. Небольшого роста, полненькая, подвижная, как на шарнирах, с копной волнистых тёмных волос на голове, с весёлыми глазами и сердитым голосом. Мы с ней были не разлей вода. Когда её не было рядом, я по ней тосковала. Созванивались, встречались – и наговориться не могли. С ней никогда не было скучно. Она умела говорить о серьёзных вещах так, что невозможно было не смеяться. Из неё вылетали фразы, которые сразу становились в нашем кругу крылатыми.
Вот, например, «выйти в шкаф».
Тонечка преподавала фортепьяно в музыкальной школе. И к ней на урок пришла ученица, которая уже третий раз подряд была не готова к занятиям. Специально для этого – бесплатного! – внепланового урока Тонечка в свой выходной пришла в музыкалку, с трудом нашла свободный класс. И тут выясняется, что эта девочка опять ничего не выучила. А на носу концерт, и ей играть! Тонечка, наорав на ребёнка, в бешенстве выскочила из класса, хлопнув дверью. Но оказалось, что вышла не в ту дверь. То есть вместо входной двери открыла находящуюся рядом дверь встроенного шкафа.
– Представляешь, – рассказывала она, – я вылетела из класса и упёрлась мордой в стенку! Я вся такая красивая, в белой юбке стою. Передо мной стена, вокруг меня пыльные стопки нот, какие-то тряпки, и полумрак. Дверь неплотно закрыта. Смотрю на паутину и соображаю: куда я попала? Поняла, что стою в шкафу. Надо выбираться. А как? Не развернуться. Я, пятясь, задом выползаю обратно – в класс, отряхиваюсь. Ученица стоит пунцово-красная. Она-то знала, что это шкаф!
Представляешь, что она подумала?! А я ей: «Видишь, до чего ты меня довела? Я из-за тебя вышла в шкаф!»
Судьба нас с Тонечкой разлучила. Я уехала на юг, она осталась на Урале. Через много лет она приехала ко мне в гости. Я её встречала на вокзале – нарадоваться, наглядеться не могла. Всю дорогу с вокзала домой шли, разговаривали. Она, шепелявя, что-то увлечённо рассказывала.
Я ей: «Тонечка, тебе надо заняться зубами. У тебя ужасная дикция».
Она мне: «А так?» Тут же вынимает вставную челюсть и говорит нормально, отчётливо: «Я и занялась зубами. Это из-за новых зубов!»
Голос сердитый, а глаза смеются.
Идём дальше. Она взахлёб мне рассказывает свои новости.
Я ей: «Мне трудно уловить ход твоих мыслей. Ты всё время перескакиваешь с темы на тему».
Она: «А у нас возраст такой: сразу не скажешь – забудешь…»
Она идёт слева от меня. И её почему-то всё время тянет вправо. Походка энергичная, рукой на отлёте помогает себе при движении, семенит рядом, прижимая меня к краю дороги.
Я ей: «Что ты меня теснишь, напираешь на меня? Иди прямо!»
Она в ответ: «Меня к тебе влекёт!..»
Вот это «меня к тебе влекёт» с тех пор часто звучит у нас в доме. И все её смешные фразы неотступно следуют со мной по жизни.
Тонечки давно нет рядом. Но память – ментальная связь. Она неразрывна, пока я живу и помню.