Представьте себе глубоко-советское время. Время больших дел и маленьких людей. Про большие дела написано много, а вот про маленьких людей – мало. Может быть, это и хорошая пропорция, но не на мой вкус. Моя история про совершенно маленьких женщин и мужчин. Маленьких, в смысле, старающихся быть как можно более незаметными. Таким труднее всего приходится в коллективах. Они не подают надежд, они не ведут за собой. Просто тихо выполняют свою работу. Незаметно уходят домой и незаметно снова появляются на своём рабочем месте. Если вы спросите, во что они одеты, почти никто не вспомнит. Да и имя не сразу назовут, потому что про себя их называют как-то по-другому, не по-человечески. Эти люди-тени. Вот о них мы и решили создать фильм. Фильм должен выявить проблемы в обществе, показать мечты и желания таких негромких людей. Мы – выпускники школы кино- фото-съёмки. Для нас фильм – это выпускная работа. Наша рабочая группа состоит из четырёх человек. Первым местом посещения намечаем клуб знакомств. Он в городе один и проводил вечера чётко по расписанию. На мероприятии легче найти общение и поговорить по душам. Мы заранее созвонились с устроителями мероприятия. Предупредили: придём только для знакомства с людьми. Никаких скрытых съёмок не будет, и мы будем брать интервью только у тех, кто добровольно согласится. Заодно пообещали: сделаем рекламу клубу.

И вот наступил день икс. Я нагладила своё любимое платье, надела туфельки и подкрасила ресницы почти застывшей тушью. Вышла из дома заранее. Мы с товарищами договорились встретиться возле клуба знакомств. Адрес у всех есть и время обозначено. Немного щекотно в груди от роли засланного казачка. Думаю, вся наша группа взволнована. Дело же непростое — вывести из тени невидимок. Задача предельно ясна: найти людей, которые согласились бы дать интервью на камеру. У нас впереди целый вечер знакомств. Сегодня в программе клуба чаепитие и танцы.

В зал заходить не хотелось. Мы топтались возле гардероба, тихо переговариваясь. Двери в зал периодически приоткрывались, и мы улавливали какую-то через чур напряжённую обстановку. Казалось, электричество пробивает густой воздух помещения. Наконец мы решились и зашли в довольно большой зал. Женщин много. Все они рассаживаются на стульях по периметру зала. Мне показалось, среди них много симпатичных и даже красивых, но, похоже, они об этом не знают. Мужчин мало. На два десятка женщин приходится трое мужчин. Ну как мужчин… Оглядываю зал. Меня привлекает красный цвет носков из-под коротких брюк. Надо помнить: мы находимся в начале восьмидесятых годов прошлого столетия, когда носилось всё тон в тон. А тут прямо взрыв мозга, а не носки. Носитель сидит с лицом, на котором явно написано: «Не подходи, опасно для жизни». Второй мужчина по возрасту мне годится в отцы. У него всё тон в тон, но голубая рубашка еле застегнулась на пупке, и кажется, маленькая пуговица не выдержит напора и разлетится в разные стороны, лопнув пополам. Отворачиваюсь. Смотрю на своих парней из группы. Взглядом спрашиваю: «Как дела?». Пожимают плечами… Я продолжаю наблюдать за кандидатами на первый разговор. В зал заходит мужчина и совершенно не стесняясь, идёт вдоль периметра, разглядывая женщин. Не могу сказать, почему он неприятен, скорее всего, потому, что выбирает женщину, как кусок мяса на рынке. Я чувствую себя раздетой под его взглядом. Ну ты и дрянь! — возмущаюсь молча, почти незаметно.

В намеченный час собрание зашевелилось. Всех пригласили за длинный стол. Вечер начинается со знакомства. Каждый называет своё имя и чем увлекается. Чай почти нетронут. Угощенье тоже. Администратор зала приглушает свет и включает музыку. Женщины чувствуют свою неловкость. Некоторые начинают танцевать друг с дружкой. Это не то чтобы некрасиво, просто как-то неестественно, что ли. Но понятно: не всем достались мужчины, а платья надо показать. Мои парни молодцы, уже выбрали себе партнёрш и широко улыбаются, о чём-то рассказывают своим дамам. Не успела я перевести взгляд, как передо мной возник тот самый «отец» в голубой рубашке. Протянул руку, приглашая на танец. Ммм… я бы, конечно, предпочла танец пропустить, но, трезво оценивая количество мужчин, решила согласиться. Заминка не была не замеченной, но я улыбнулась «претенденту на мою руку» и сгладила неловкость. Танец закончился, ещё не начавшись, но мой партнёр удержал меня, и мы остались в круге танцующих. Разговорились. На следующем танце мой партнёр осмелел совсем и предложил сходить в кино. В кинотеатрах шла французская комедия «Папаши». Не ирония ли судьбы… Когда я заговорила о деле, предлагая поговорить на камеру, мой ухажёр сразу ретировался. Он нашёл для себя другую прелестницу. Я осталась наконец-то без внимания и легко вздохнула. У парней тоже ничего не получилось. Одному из них удалось взять телефон у женщины-логопела, которая пообещала позаниматься с его речью. На этом наша агентурная вечеринка закончилась. Фильм мы так и не сделали. Найти желающих поговорить о своих проблемах не нашлось. Всех всё устраивало. Мы были ещё советскими стеснительными, незаметными людьми. Индивидуальность не выставлялась напоказ. А красные носки говорили лишь об отклонении личности. Я вспомнила эту историю случайно, когда встретила в парке молодого человека в оранжевых носках. Для него это норма, он живёт в реалиях своего времени.