Деревня Медвежья Поляна, у печки, между подушками,
Где пылью пахнет и уютом.
12-го числа, а может, и 13-го — не до счёта.

Дорогая, ну или, скорее, беспокойная Маша, ау!

Пишем тебе все трое:
Папа Медведь — от большого ума и живота,
Мама Медведица — от сердца и уставших глаз,
а Мишутка — от недоеденной кашки и сломанного стульчика.

Сначала хотели послать гневную телеграмму, но почтальон Печкин сказал, что у нас телеграфа нет, а голуби сбегают, как только видят нашу каллиграфию.
Поэтому письмо на бересте. Чернила — малиновое варенье. Видимо, поэтому почерк Папы чуть размазан: лизнул случайно.

Маша, дитя, мы вроде как и не злы. Жалко, что ты в лесу заблудилась, и, конечно, чайку бы с тобой попили.
Но, голубушка, нельзя же в чужой дом вламываться, как в собственную кладовку!
Это не по-человечески и уж тем более не по-медвежьи. Мы ж не в цирке! Тут порядок, уют и свежевымытые половики (до тебя, конечно).

Папа до сих пор не может понять, как его стул выдержал все сто двадцать килограммов доброты и тридцать лет службы, а твои сорок кило лесной прыти — рррраз! И…хрясь! Стул пал как герой. Мама плакала. Мишутка теперь на бочке с мёдом сидит. Неудобно, но символично.

А уж про кашу и говорить не хочется. Мишуткина мисочка — фамильная, с гравировкой «ММ» (Маленький Мишка, а не «Молочная Масса», как ты подумала). А ты в неё не только ложку, но и, кажется, носок свой оставила. Мы его выстирали, запах остался. Не лесной, не медовый, какой-то городской.

И ведь не ушла сразу! Нет! Надо же было в постель залезть и уснуть, будто тебе там век жить!

Понимаем, что ты, может, голодная, уставшая, и, конечно, доброе сердце у тебя — раз вон в конце спаслась и вернулась домой. Но, Маша, если уж решила ломать мебель и есть чужое, будь добра хотя бы записочку оставить: «Спасибо, всё вкусно, стул, увы, не мой удел». Это не шпионский роман, а всё-таки этикет!

Мы, кстати, теперь замок на дверь поставили. С медвежьим кодом: три рыка и один чих. Не открывается от «ой, заблудилась». Жалко, конечно. Ведь могли бы дружить.
У Мишутки даже открытка к твоему дню рождения была: с белыми грибами и надписью: «Ты — лесная принцесса!». Теперь он её съел. От обиды.

Если вдруг снова заблудишься, то кричи издалека. Мы выйдем, дадим тебе мёду, покажем дорогу, но к себе — только по приглашению!
И не ранее, чем все стулья будут застрахованы.

И ещё: если ты опять явишься без приглашения, мы будем вынуждены обратиться в Совет Лесных Сказок с требованием ввести пропускной режим.

С уважением,
Папа Медведь (подпись размазана, опять лизнул),
Мама Медведица (подпись аккуратная, но с пятном слёз или варенья?),
Мишутка (подпись когтистая).

P.S. Автору сказки — отдельное письмо в пути. Начинается так: «Уважаемый товарищ писатель! Если уж героя в дом пускаете, то научите хоть элементарному воспитанию…»