Сухонькая старушка метёт сквер. Шурх-шурх метлой, шурх-шурх… Ловко метёт. Мои дети думают, что это баба Яга. Я уже ближе воспринимаю старость. Бабушка пытается приучить сына к работе. Он всегда рядом, как телок на верёвочке. Только телок огромный, как гора. Губы, как красные сливовые половинки, глаза – чёрные сливы. Не говорит, мычит. На нём тёмная куртка непонятного грязного цвета и штаны шаровары. Когда он наклоняется, чтобы собрать листья в мешок, кажется, что живая туча упала в сквере. Но вот он снова распрямляется. Великанище! Дети его боятся. А чего бояться? Добродушный дурачок! Пока соберёт листья, сам, как жёлто-оранжевый дуб становится: листья в карманах, на вязаной шапке, в ботинках. Только во рту не торчат! Улыбается! Я в это время веду детей: кого в сад, кого в школу. Они трещат, как местные сороки, без умолку. А я думаю про старушку. Кто будет его любить так, как любит она? С ней рядом он счастлив, это видно.
Прошло время. Я уже не провожала своих детей в школу и потому не встречала старушку с метлой в сквере. Но однажды увидела. Непонятно, кто кого держал: метла, старушку или наоборот. Сын стал ещё грузнее, передвигался тяжелее. Горькая мысль мелькнула в голове, но я её отогнала. Город заставляет всегда спешить. Вот и в тот раз я торопилась. Через неделю увидела старушкиного сына одного рядом с метлой. Он пришёл подметать сквер. На нём была всё та же безразмерная куртка неопределённого цвета и штаны шаровары. Больше в сквере его никто не видел. Вероятно, для самостоятельной работы он был не приспособлен. Однажды встретила его случайно около магазина. Не сообразила, что нужно отдать весь пакет с едой. Пошарила рукой в пакете и достала то, что лежало сверху. Протянула ему навстречу. Он взял и поклонился. Лицо его стало осунувшимся и будто огрубевшим. Извечная куртка была не застёгнута и края её повисли как бессильные крылья. Она была в той степени потрепанности, о которой люди говорят «тряпка». Да он и сам был потрёпан и не очень чист. Он стал походить на старое дерево, к которому подползла паутина несчастий. Несколько раз я встречала его то в одном месте района, то в другом… А потом и он пропал.

В сквере сейчас убирают листву с помощью техники: пылесосят дорожки, очищают газоны. Да и не асфальт уже, а брусчатка под ногами. Только я всё помню старушку и её сына, усыпанного листьями с ног до головы.