Из всех божьих созданий только одно нельзя принудить к повиновению – кошку. Если бы можно было скрестить человека с кошкой, это улучшило бы людскую породу. Но повредило бы кошкам.
Марк Твен

После смерти любимца всей семьи кота Яшеньки я не собирался заводить никаких котов. Но судьба распорядилась иначе. Однажды на пороге появилась дочь с жалобно попискивающей коробкой в руках…
Оказывается, у них на работе прямо под лестницей окотилась кошка. А затем куда-то исчезла (через сутки, правда, появилась). Голодные малыши стали пищать, мужчины завели разговор о том, что их придется топить, иного выхода нет… Услышав такие речи, дочка схватила самого толстенького – и в коробку…

Он был таким маленьким, что ещё не мог есть ни из блюдца, ни из соски, ни даже из пипетки. Двое суток орал почти непрерывно, отощал. Лишь к исходу третьего дня сообразил, что такое соска, и вцепился в неё не только крохотной розовой пастью, но и лапами.

Было это в конце мая. Отопление уже отключили. И тут, как обычно, ударили черёмуховые холода. Я складывал треугольником пластиковые бутылки с тёплой водой, накрывал старым свитером, в лунку укладывал котёнка, сверху бросал ещё один свитер и командовал: «Ночь!». Иногда он послушно засыпал, но порой капризничал, и тогда приходилось кидать его за пазуху. Так и вырос – за пазухой.

Он – чёрно-белый, с идеально симметричным расположением пятен.
Назвали его Витёк. Дело в том, что незадолго до этого мы купили радиобудильник австрийской фирмы «Vitec». Но котенок так регулярно будил нас рано утром, что я однажды сказал: «Вот кто у нас – настоящий будильник…»

Мне кажется, мало кто понимает, насколько трудно коту жить среди людей. Собаку нужно регулярно выгуливать, и на улице она, как минимум, имеет возможность пообщаться с себе подобными… А кот, которого не выпускают – как инопланетянин: окружен непонятными, непохожими на него, огромными существами. В таких условиях нужно иметь сильный характер, чтобы сохранить независимость поведения и поступков.
Витёк быстро стал проявлять характер. На руки ни к кому не шёл, кроме меня. Если же его хватали и тискали помимо его воли – начинал грозно рычать. Сейчас не рычит – но улучает момент, чтобы удрать, как только человек ослабит хватку. При этом может больно поцарапать. Даже погладить себя даёт только тогда, когда сам к этому расположен – в остальных случаях убегает.

…В своё время я прочёл немало книг русских религиозных философов. Первую – из любопытства: о чём это можно рассуждать? Вера либо есть, либо её нет, и не о чём тут умствовать. Оказалось, есть о чём! Бердяев, Франк, Шестов, Флоренский, С.Булгаков – чтение порою трудное, порой увлекательное... Но вот на какой мысли себя поймал: когда читаю – чему-то верю, в чём-то сомневаюсь, во что-то не врубаюсь… Вопросы веры – материя тонкая, и справедливо сказал Станислав Ежи Лец: «Только Господь знает, верю ли я в него».
Но когда я смотрю на своего кота – я становлюсь абсолютно верующим. Поскольку его вид отвергает атеистические теории происхождения жизни. Ни за что не поверю, что жизнь зародилась в каком-то первобытном бульоне, бактерии постепенно превратились в рыб, которые за каким-то глуздом выползли на сушу, там отрастили себе лапы, обросли кто шерстью, а кто перьями, и за миллионы лет превратились в птиц, котов и даже в жирафов…
Дудки! Такое чудо красоты и грации не могло возникнуть методом проб и ошибок. Сколько ни встряхивай мешок с радиодеталями, хоть миллиарды лет, из них не соберётся сам собою ни магнитофон, ни радиоприёмник, ни телевизор, хотя бы чёрно-белый… Так что мой кот именно сотворён. Кстати, когда мы говорим «тварь» (в старину в этом слове не было ничего обидного), мы тем самым подразумеваем, что у всего тварного, то есть – живого, есть Творец.
Подтверждение своей мысли я вычитал недавно в одном из интервью философа Лосева. Он сказал как о само собой разумеющемся: «Да ведь животное – это и есть Бог!»
Творец смотрит на нас глазами наших любимцев: зелёными глазами котов и карими глазами собак. И глазами цветов. И звёзд…
А также глазами людей, которые, как известно, сотворены по образу и подобию Сами Знаете Кого. Но мы вспоминаем об этом, лишь когда встречаем взгляд возлюбленных, на которых готовы молиться…

Разглядывая своего кота, я вижу, что он, выражаясь современным техническим языком, принадлежит к одной продуктовой линейке. Дизайн этой линейки: чёрная спина, белое брюшко. К ней также принадлежат: стрижи, пингвины, дельфины и некоторые собаки.
Лестно думать, что Творец, «кому ничто не мелко, кто погружён в отделку кленового листа» (Пастернак), лично занимался внешностью моего кота. Но, может, у него есть отдельные дизайнерские мастерские, и он просто давал указания, а затем ставил свою подпись на самых удачных проектах. Котов, пингвинов, стрижей и дельфинов – утвердил. А динозавры ему не понравились: уродливые, жестокие и безмозглые. И он бросил в них большой метеорит, о котором и доныне напоминает контур Мексиканского залива…

Подобно сказочному персонажу, мой кот мечтает попасть в зазеркалье. Кстати, неправы те, кто считает, будто кошки не обращают на своё зеркальное отражение никакого внимания. Кот Яшенька был способен часами любоваться собою, но сидел при этом неподвижно. Разве что приосанится, если скажешь: «Яша красивый». А Витёк, становясь на задние лапы, начинает быстро перебирать передними, словно пытаясь прорвать прозрачную преграду, отделяющую его от собственного отражения.

Проявляет явный интерес к книгам. Книжные полки у нас без стёкол, до самого потолка. По корешкам Витёк взбирается под потолок и сбрасывает оттуда понравившиеся книги. Предпочтения его таковы: отдыхать любит на трехтомнике Мандельштама, а драть когтями – суперобложки, при этом безошибочно выбирает самые дорогие книги по искусству. Очень любит сбрасывать с полок безделушки и особенно горд, когда керамика или стекло разлетаются вдребезги. Глаза его при этом вспыхивают зелёным огнём.

Когда я на месяц попал в больницу, жена сказала мне по телефону: - Он себе места не находит – бродит по всем углам и вопит.
- Может, у него запор? – неромантично спросил я, чтобы не растрогаться.
Когда вернулся, присел расшнуровать ботинки – кот вспрыгнул на колени и замурлыкал громко, как моторчик… С тех пор это стало ритуалом: каждый раз, даже если я ухожу ненадолго, он меня так встречает.

Проявляет ревность к компьютеру: когда я сажусь работать и перестаю обращать на кота внимание – он начинает метеором носиться по квартире, норовя сбросить с полок как можно больше предметов и изодрать как можно больше бумаг. Особый кайф – как бы случайно, мимоходом погарцевать на клавиатуре. В конце концов приходится его выставлять в коридор, чтобы не мешал. Возвращается оттуда притихший, ложится на теплый монитор и засыпает.

***

…Как нетрудно догадаться, этому тексту – больше десятка лет. Потому что ушло из жизни поколение котов, любивших нежиться на мониторах. Ушло вместе с громоздкими этими электронно-лучевыми приборами.
Мой монитор погиб от лап новой кошки. Однажды дочь, идя на работу, заметила в луже, полной грязи и снега, крохотного котёнка. Мы его отмыли, обогрели, и это невзрачное существо довольно быстро превратилось в киску «нечеловеческой пушистости» (выражение Ахматовой по поводу купленного в Италии халата) и с хвостом толщиною с плетёную булку «хала». Кошка получила имя Яла, Ялочка, или даже «Меховая фабрика ЯЛА», поскольку клочья её шерсти витают повсюду, а уж таких усов, кончики которых сходятся внизу, образуя правильное кольцо, я ни у кого не видывал. По молодости эта меховая фабрика отличалась редкой энергичностью, к неудовольствию чопорного Витька. И однажды так сиганула с монитора, что опрокинула его. Падая, тот утянул за собою системный блок, и моему компьютеру наступил трендец.

Витёк счастливо прожил в нашей семье 16 лет – срок вполне солидный, но не рекордный. У поэта Юлиана Фрумкина-Рыбакова кот Маркиз прожил 23 года, причем очень рано научился самостоятельно делать все дела в унитаз, и внимательно наблюдал, когда Юлиан нажимал на рычаг смыва. Однако, когда хозяин, заметив этот интерес, привязал к рычагу ленточку, кот отказался ее дергать. Видимо, ему было лестно, что за ним смывает известный поэт…

В последний год Витёк, словно предчувствуя разлуку, стал особенно нежен ко мне. Встречал меня в прихожей, помогал расшнуровывать ботинки, а затем вскакивал на колени, клал передние лапы на грудь и мурлыкал громко и счастливо.
Сдавать он стал внезапно и стремительно. Взгляд стал бессмысленным, походка – неуверенной. Идя в туалет, он мог наткнуться на стоящие в прихожей сапоги. Мы отвезли его к ветеринару. Тот подтвердил наши догадки: кот ослеп. Попутно у Витька был найден ещё целый букет болячек.

Говорят, что обычно коты, предчувствуя кончину, уходят из дому, а если нет возможности уйти – забиваются в укромное место. Совсем не так вёл себя Яшенька: он при первой возможности норовил вспрыгнуть мне на колени и при этом тряс головой, растряхивая по сторонам сгустки крови из уха. Один такой сгусток остался на переплёте томика стихов Державина, который я в тот момент читал. Когда ко мне в гости приехала из Крыма неизлечимо, о чем она знала, больная мать, Яшенька из последних сил приполз к нам, беседующим на кухне, и тихо скончался под моим табуретом в луже собственной мочи (отказали почки).

Не так уходил Витёк. Дорогостоящие капельницы не помогли – от смерти лекарств нет. Однажды он подполз к двери в лоджию, лёг плашмя и утробно застонал, совсем как человек.
До утра не доживёт, понял я.
И что же, мы будем всю ночь слушать эти стоны, и знать, что не в силах помочь?
И мы решились. Вызвали такси и отвезли кота в ветклинику, где ему сделали милосердный укол. Купили в магазине «Дом, сад, огород» лопату и ушли далеко за город. Почвы у нас болотистые, а потому могилку выкопали на пригорке, под берёзой.

Друзья мои, не хороните котов под берёзами. Корни у них пролегают у самой поверхности земли и обладают твёрдостью стальной арматуры, хоть напильником орудуй. Кое-как, едва не сломав лопату, мы справились со своим скорбным делом…

И вновь мы не планировали заводить кота, но судьба решила за нас: знакомая уговорила взять приблудившегося к ней на даче тощего котёнка. Назвать его жена решила Матиссом, но котёнок оказался женского пола и стал Матильдой. Сокращенно – Мотя-обормотя. Это – метеор, живая ртуть и ужас, летящий на крыльях ночи. Явно обладает способностью к нуль-транспортировке, присутствуя одновременно во всех помещения. Только что спала на диване – и глядь, сидит на кухне, невинно глядя на нас…

Но это, как говорится, уже совсем другая история.

Михаил МАТРЕНИН